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Odakle poceti?

Letimi¢an pogled na trenutnu kinematografsku situaciju bez dvojbe pokazuje da se
filmska 1 televizijska tektonika preslaguju te da u fokus kao diskurzivno dominantni Zanr dolaze
filmovi o stripovskim superjunacima. Tome ne svjedoc¢i samo niz studija i zbornika, rjecitih
naslova poput Adaptacija stripa: istrazujuci vodeci Zanr suvremenog Hollywooda (The Comic
Book Film Adaptation: Exploring Modern Hollywood's Leading Genre; Burke 2015) ili
stvaranje postdisciplinarnog akademskog polja pod imenom studiji stripa (engl. comic studies)
nego i bjelodana ¢injenica da su se Marvelov i DC-jev svijet uvjerljivo izborili za svoje mjesto.
Materijala je pregrst zbog cega proizvodni moment nimalo ne kaska, distribucija jedva prati
smjene rekorda na blagajnama, a recepcijski se tesko oduprijeti dojmu da stvari naprosto
dihtaju. Razlozi za to su brojni, a najprikladniji termin za pocetak razjasnjavanja nasih tocaka
interesa bit ¢e Burkeov ,,argument konglomerata™: radi se o principu organizacije filmske
industrije u kojemu ekranizacije stripova medijskim konglomeratima postaju inherentno
isplative zbog njihove sposobnosti da u¢inkovitom franSizacijom i marketingom automatski
mobiliziraju Siroku publiku (usp. 2015: 54). FranSize su po njemu uspjeSne zbog prirodno
transmedijalnih procesa filmskih adaptacija stripa koji nude neprestane mogucénosti brisanja
traga i pozitivne reaktivacije svih elemenata stripovskog sustava, a da u njima i dalje proizvode
nacelno neprekidiv i simetriCan niz. Argumentacija je to ¢iji modus reprodukcije na razini
industrije Sutke podrazumijeva preferirani stripovski format origin storyja,! odnosno
pripovjedne tradicije ,temeljne price o transformativnim dogadajima koji izdvajaju
protagonista od obi¢nog Covjecanstva“ (Hatfield 2013: 3). Parafraza nam Lotmanova izvoda o
premjestanju lika preko granice semantickog polja (usp. 2001: 312) pokazuje da je narativna
ekonomija zanra izrazito privilegirana; ab ovo struktura ju de facto promi¢e na mjesto lozinke
za kompletni univerzum i nudi jasan strukturni rezime za pojedini lik ili univerzum: dogadaj u

tekstu narusava ravnotezu sustava 1 pokrece pripovijedanje. Da bismo, drugim rijeima,

! Hrvatski prijevod Zanra ne postoji. Ili ga se imenuje posredno (npr. ,,pogled na dogadaje koji su od Jokera uginili
ono $to jest”; 2017) ili se naprosto prisvaja engleska inadica. Moguci ekvivalenti bili bi prica o postanku ili
pozadinska prica, no njihove konotacije ne odgovaraju posve uporabi na koju ovdje ciljamo. Mi smo, u manjku
boljeg prijedloga, odabrali naizmjeni¢no koristiti engleski original i prijevod izvorisna prica, a tko je bez grijeha,

nek' baci prvi kamen.
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Streber kojeg je jedan dan ugrizao radioaktivni pauk.

No ta se struktura neprestane reciklaze i permutacije ocito dade pretisnuti i na okvire
proizvodnje i distribucije, a ne samo na dijegezu pojedine ekranizacije. Nacelno otvorene i
fleksibilne forme, pogotovo nagomilane inacice stripovskih multiverzuma omogucuju
,kontinuirano pivotiranje* i preispisivanje poznatog sadrzaja, a s tim nam se na pameti prirodno
namece ekranizirani zZivot Jokera, vjerojatno najpoznatijeg, filmski svakako ,,najuskrsnutijeg*
I recentno najpriznatijeg stripovskog zlikovca. Kategorija izvoriSne pri¢e uz njega osjetno
pristaje s obzirom na to da se u triptihu kojim ¢emo se baviti — Burton, Nolan, Phillips, odnosno
Nicholson, Ledger, Phoenix — konstantno ,,0svjezavala®“ i tako postala sredi$nja pretpostavka
za svaku novu iteraciju na nekoliko razina. Prateci prijenose od jednog glumca do drugog, uz
liniju rezijskih okvira koji dozvoljavaju proSirivanje tlocrta lika, njegov se idiom redovito
modificirao i iznova artikulirao kao ¢injenica popularne kulture, a tim su pokretljivim
oznacavanjem i lik i uloga stekli impozantan filmski renome. Hodogram njegove transformacije
ustvari su precizan simptom Sire dinamike stripovskih filmova i nac¢ina na koji oni kotiraju u
filmaskim institucijama pa ¢emo pomocu tog trodijelnog luka nastojati trasirati njegov
stripovski i filmski ethos, istraziti osnove pretpostavke, a uz pomo¢ se Genetteova termina
metalepse pozabaviti izvedbenim aspektima koji su se postepeno promakli u Jokerove
konstitutivne momente. Kompleksno viSeglasje koje se uspostavlja izmedu Nicholsona i
Romera, Ledgera i Nicholsona, odnosno Phoenixa i sviju ostalih potaknuto je sve eksplicitnijim
mijenama u origin storyju u publici je proizveo idealan prazni oznaditelj, silno optere¢en kako
oc¢ekivanjima od omiljena stripovskog antijunaka tako i anticipacijom nadolazecih obnova. Te
¢emo procese nastojati razjasniti pomoc¢u Bloomove tessere kao sazete procedure odnosenja
prema prethodnicima i1 pokazati da su tumaci i njihova izvedbena praksa postali Jokerov a
priori. Utoliko ¢emo u vidnom polju jednako drzati odnos lika prema dijegetickom sustavu —
da bismo opisali ujednaena polazista — te odnos glumca i publike prema ulozi. A u
meduprostoru se tih dviju krajnosti nadamo, uspomo¢ kinematografski reprezentativnog
modela izvoriSne price, locirati dosad nedovoljno istaknute momente presudne za Jokerovu

opstojnost.



Nulta to¢ka: Burton 1 Nicholson

Da bismo razjasnili Jokerove prototekstove, za poCetak ¢emo se pozabaviti njegovim
punokrvnim filmskim debijem i posegnuti za Burtonovim Batmanom iz one vizure iz koje mu

prilazi McMahan (2005). Poglavlje otvara znakovitim paratekstom:

,»Prvo su krenuli posteri, kape i majice kratkih rukava, a zatim Princeov singl broj 1 i
$iSmisi ubrijani u lubanje tinejdzera. Kad se Batman napokon srucio u kina prije tri
godine, manje je to bio film, a viSe korporacijski behemot...* (Handelman 1992: 142;

cit. prema idem: 121; prijevod i kurziv nasi)

Vrlo jasno pokazujuci razvedena i premreZzena polja po kojima fransiza Batmana istovremeno
operira, izvadak nam je dragocjen jer na jednom mjestu okuplja informacije o interakciji filma
1 stripa u gabaritima masovno pokrenute industrije. U tom smislu posezemo i za ,,jednim od
rezultata tenzije izmedu ekonomije i estetike na kojoj se temelji komercijalna kinematografija“
(Wyatt 1994: 15), high concept blockbusterom. Rije¢ je zapravo o ekonomskoj regulaciji
estetskog, odnosno o strategiji u kojoj raznoliki ¢imbenici — npr. zvijezde, uspjesno sparivanje
zvijezde i projekta, pretprodaja (kao primjerice remake ili adaptacija ili roman) te koncept koji
reflektira nacionalni trend ili sentiment (usp. idem: 16) — sinergi¢no podrzavaju distribuciju
filma. Premda se ne oslanja direktno na tu terminologiju, Burkeov konglomerat ustvari
podrazumijeva raspolaze podudarnim kategorijama i razjasnjava industrijski princip uhodan od
kasnih 90-ih. Pojam zvijezde, ikone ili sasvim jednostavno celebrityja u ovom kontekstu dobro
pokazuje vlastitu rastezljivost s obzirom na to da se ne mora — kako genezu ,,ludila*“ filmske
publike (engl. movie crazy) razjasnjava Barbas (2001) — svesti na odnos publike prema kultu
li¢nosti glumaca, nego ga se moze punopravno preusmjeriti i na redatelje kao figure s
odredenim simbolickim nabojem. U tom slucaju ta titula Burtonu i Nolanu sasvim sigurno

pripada, i to debelo prije Batmana.

Smjestivsi svoj ton ,,negdje izmedu TV-serije i novih mraénih stripova® (Nathan 2017:
43), Burton je svoj dotad ve¢ afirmiran i prepoznatljiv poeticki rukopis odlucio primijeniti i na
Batmana: vizualno pomno razradeni filmovi, interes za morbidne i1 groteskne teme, njihovo
predoCavanje infantiliziranim fokalizatorom te oslanjanje na unakrsno premreZenu tradiciju
filma i knjizevnosti. Osobito je, recimo, jak utjecaj tzv. mracnog realizma te gotickog
senzibiliteta, s time da uz ovo drugo treba kazati da likovi osciliraju izmedu goti¢ke nostalgije
i goticke ironije; nostalgija je ishod gledateljskog iskustva — a vjerojatno i recidiv
simptomaticna knjiZzevnopovijesnog sentimenta — dok je pak ironija reZijska gesta, odnosno
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obrada 1 ,,metatekstualna svijest da Burton ne uprizoruje goticku pri¢u, nego 'goticku'.
(Weinstock 2013: 26). Utoliko njegovi filmski resursi — npr. ikonografija i izlagacka svojstva
,znanstvene fantastike te horora 1930-ih (osobito americ¢ki) i 1950-ih i 1960-ih (osobito
britanskih i japanskih)*“ (Gili¢ 2008: s.v. Burton, Tim) — upadljivo referiraju na uvrijezene
motive, teme i slike autorski preferiranih stilskih formacija, no goticki stimung — koji ¢e se
prometnuti u karakteristi¢ni dijalog s njemackim ekspresionizmom (usp. idem: 50; Le Blanc i
Odell 2005: 22; Decker 2014: 132) — formalno i sadrzajno podrivaju humorom i
sentimentalizmom (usp. Weinstock 2013). S time na pameti ustvari dolazimo blize nasim
nosivim odrednicama i pokuSaju da detektiramo neke polaziSne strategije u predocavanju

Jokera.

Fantasti¢ni autsajderi, s granice Zivog i mrtvog, narocito stilizirani kostimi i $Sminka,
bizarna topografija izoblicena radom kamere, precizno razradena igra svjetla i sjene te
fantasti¢ki idiom Elfmanovih glazbenih dionica standardna su oprema njegovih filmova, no u
njegovu je mikrokozmosu dostupna preosmisljavanju i poprima sasvim nova svojstva. Jezik se
Burtonova Batmana, vidimo, bez problema uklapa u sve te znaCajke i kombinira ih sa
stripovskim uporistima ¢iji je inventar ionako dobrim dijelom nusproizvod filmskih toposa.
Buduc¢i da nam je manje vazan kao simptom poetike, a viSe kao niz uputa kojim se oblikovala
poprilicno perzistentna skica Jokera na filmu — na koju se referiraju doslovce svi njegovi
redatelji — nasusno je spomenuti tangentu njemackog ekspresionizma. Za pocetak neonska
panorama Gothama nedvosmisleno evocira Langov Metropolis (1927), vizualni se dizajn
Pingvina u Batman se vra¢a (Batman Returns, 1992) preklapa s karakteristikama doktora
Caligarija, a Walkenov se lik iz istog filma zove Max Shreck. U zadnja se dva primjera o
direktnom prisvajanju; filma koji je definirao stilsku formaciju, Kabinet doktora Caligarija
(Das Kabinett des Dr. Caligari, 1920; r. Robert Wiene), a zatim i glumca koji ju je zaduzio
glasovitim Nosferatu — simfonija uzasa (Nosferatu — eine Symphonie des Grauen, 1922; r.
Friedrich Murnau). Carver pritom napominje da je migracija klju¢nih figura njemackog
modernizma iz europske u angloamericku kinematografiju oznacila i bitno preosmisljavanje
zanrovskih kodova pa se u Hollywoodu ,goticka melodrama stapala s unutrasSnjoScu
ekspresionizma (interiority of Expressionism; 2013: 120)“ s$to takoder korespondira s
Burtonovim rezijskim sustavom, a zatim poimence — i ne bez vraga — navodi Paula Lenija i
Conrada Veidta. Osim §to je ponovno rije¢ o zvonkim imenima filma, u SAD-u su obojica
suradivali na Covjeku koji se smije (The Man Who Laughs, 1928), Leni kao redatelj, a Veidt

kao glavni glumac. Da je rije¢ o prototipnom Jokeru, ili barem da je utjecaj njemackog



ekspresionizma i rane holivudske horor-estetike na Burtonovu konceptualizaciju Jokera znatan,
doista pokazuje jedan pogled na Veidtovu cirkusku nakazu, tim viSe znamo li i da je ona — uz
Poeove kratke price, jednog od Burtonovih klju¢nih sugovornika — posluzila kao inspiracija
njegovim stripovskim roditeljima; Fingeru, Kaneu i Robinsonu (usp. McMahan 2005: 129).
Slijedimo li dalje McMahaninu argumentaciju, strip nam je primjerena referenca jer ekonomski
premrezena razmjena pociva na intertekstualnoj, a nekad cak 1 hipertekstualnoj, razmjeni s
ostalim diskurzivnim sustavima koji oblikuju i Zanrovski hodogram (usp. idem: 125). Skraceno,
ekranizirani Batman u sebi okuplja i strip i TV-seriju i albume samoljepljivih sli¢ica i Princeove
spotove i ekscese U Turbo limacu. To ustvari ide ruku pod ruku s Barbasinim uvidom — koji
doista nimalo ne remeti ¢injenica da se bavi razdobljem od *10-ih do ’50-ih godina 20. st. — da
Hollywood utjece na obozavatelje jednako koliko oni utje¢u na Hollywood (usp. 2001: 5).
Razlicite je oblike potrosnje publika trebala vidjeti kao participaciju, $to pak znaci da je i Wyatt
u pravu kada kaze da high concept redovito podrzava nacionalni potroSacki trend, odnosno
rezimira rad korporacijskog behemota. Da bismo, medutim, bili u potpunom dosluhu s
njegovom formulom, ovaj bi se niz trebao nadopuniti jo§ uspjeSnim sparivanjem zvijezde s
projektom te ¢injenicom da je taj projekt adaptacija stripa; karike koje onda nedostaju su Keaton

i Nicholson.

Luk od Batmana na stripu preko Batmana u glavama stripofila pa do Batmana na ekranu
tri su vrlo razlicite tocke s bitno razli¢itim ulozima, a teorijski je 1 prakticno gledano jedan od
osnovnih uvjeta da se strujni krug zatvori — slaze se i McMahan (2005: 124) — odabir glumca.
Stovise, Wyatt nam govori (1994: 10) da je direktno povezivanje glumacke uloge s projektom
jedna od sredisnjih pretpostavki high concept-modela pa tako Clint Eastwood u akcijskom
trileru automatski spada u tu kategoriju. Nama se pak ¢ini da je potrebna dodatna razrada teze
da ,,je film high concept i onda kad su uloga glumacke zvijezde i razmatrani projekt direktno
vezani za odredeni zanr* (idem: 10) s obzirom na to da ne odgovara na pitanje podrazumijeva
li Clint Eastwood u akcijskom trileru nekakav koncept, nego na pitanje podrazumijeva li Clint
Eastwood akcijski triler. Opéenito govoreci, a to ¢e nam se pitanje neprestano vracati, znamo li
§to je na repertoaru kad u naslovnoj ulozi vidimo Leslieja Nielsena, Jasona Stathama, Jennifer
Aniston ili Zooey Deschanel? Vjerojatno da. Kako drugacije objasniti da je odabir Keatona za
Batmana ,,izazvao zgrazanje, osobito u stripovskim krugovima“ (idem: 134; usp. i Gordon,
Jancovich i McAllister: ix)? Keaton je dotad bio tipski glumac predviden za romanti¢ne
komedije, a u stripovskih je vratara — premda se njihove adaptacije redovito oslanjaju na

melodramatski program — to izazvalo zanovijetanje o neprihvatljivu doprinosu Batmanovom



univerzumu, dapace kao nesto $to ga kompromitira pa ga se stoga mora i obraniti. Tri stvari:
film je a priori imao publiku, ta publika nije bila filmska i osjecala se pozvanom reagirati s
obzirom na supkulturni kapital, odnosno na dinamiku kojom sudjeluju u susjednom polju. Za
razliku od objerucke prihvacenog Nicholsona, ¢iji je nefilmski potencijal, odnosno status
zvijezde nakon Kubrickova Isijavanja (The Shining, 1980) ,,onaj ikonoklasta, nekonformista
Cije su energija i vragolastine zarazne i dopadljive® (McMahan 2005: 124). Tim se svojim
karakteristikama on idealno uklapa u koordinate raskalasenog zlo¢inca, a vidimo da one pristaju
1 ostalim razmatranim kandidatima (Bowie, Dafoe, R.Williams i Curry), osobito uz Gilicevu
napomenu da Burton ¢esto odabire glumce ,,upadljivo djetinjasta ili/i groteskna izgleda 1 stila
(npr. J. Depp, J. Nicholson, D. DeVito, W. Ryder)* (2008: s.v. Burton, Tim). To ne zna¢i da
radi samo s deformiranim kuriozitetima, nego da funkcionalno raspolaze izvanfilmskim
resursima glumaca, a da njihov pozitivisticki kapital — odnosno pomak od fizickog do
simboli¢kog — transformira u filmski materijal. Struktura se tog povratnog i ontoloskog
transfera ustvari osjetno preklapa sa Genetteovom metalepsom, odnosno ,,manipul[iranjem...]
posebnom kauzalnom relacijom koja u jednome ili drugom znacenju ujedinjuje autora i njegovo
djelo, odnosno u Sirem smislu stvaratelja nekoga prikaza sa samim prikazom* (2006: 11; kurziv
nas). U sluc¢aju Nicholsona i Keatona ponajprije govorimo o ucinku kalkiranja privatnog
identiteta glumca na onaj fiktivni, odnosno o okolnostima u kojima transgresija, usmjerena od
»stvarnog zivota® prema ekranu ili pozornici, dalekosezno zaposjeda pragove njihove suste
suprotnosti (usp. idem: 45-60).2 A ¢im dalje budemo odmicali u ljustenju Jokerovih faceta, taj

¢e se prijenos ispostavljati za itekako uposlenu jezgu.

Tako se uzglobljen horizont gledateljskog ocekivanja jasno dade napipati preletimo li
letimice reakcije fanova na objave glumacke podjele ili recastove u poznatim serijalima, a
tretman polazi$nog materijala — premda pomalo bizarno — ukazuje na naroc€ito razumijevanje
tradicije kanonskog teksta. Sasvim kratko, zahvaljujuéi participaciji zainteresirane publike,
tvrdokorno otporne figure kulturnog paméenja u koje je svojski ulagano — npr. Batmana, Jokera
ili barunicu Castelli — ne moze izvoditi bilo tko. Jedini je na¢in da se integritet prototeksta zastiti
od neadekvatne uporabe privilegirati ulogu, a ne izvedbu. Taj ¢e mehanizam Nolan i Phillips

obrnuti citatima i parafrazama fikcionalnog okvira koji statusno posve zaposjedaju onaj

2 Keatonu je taj proces dobro poznat — Ifiarrituov se Birdman (2014) bavi glumcem koji se proslavio u ulozi
superheroja, odbio glumiti u tre¢éem nastavku nakon ¢ega mu karijera gubi na intenzitetu, a desetlje¢ima se nakon
pokusava vratiti s ozbiljnijim projektima. Rijec je zapravo o metalepsi istog smjera, Ciji su jedini resurs kontrolne

tocke Keatonove karijere.



,.stvarni®, odnosno formama izvedbe ¢iji suvisak direktno oponira transcendentnoj auri uloge i

redefinira tonus njezina dotad vazeceg primata.

Bilo kako bilo, Jack Napier nam je prva stavka. Rijec je o Jokerovu gradanskom imenu
u Batmanu, a rezultat je stapanja (prema formuli Jack Nicholson x Alan Napier, glumac koji
je na televiziji glumio batlera Alfreda) koje ponovno u prvi plan dovodi simptome metalepse.
Unutardijegeticku poziciju odredujemo pomocu njezinih ekstradijegetickih nositelja, odnosno
ni manje ni vise glumcem koji tu ulogu ,,premijerno izvodi, §to je metafilmsko posvajanje
terena par excellence, a o tome bi se moglo raditi i s kvantitativnom prevagom u posve¢enom
filmskom vremenu. Zatim u igru ulaze i njegove psiholoske karakteristike, odnosno dinamicki
kontrast u odnosu na naslovnog junaka — Keatonov je Batman atipi¢no pasivan, ne narocito
korpulentan i razmjerno melankoli¢an tako da se u akterskoj mapi Batmana i Batman se vraca
teziSte redovito prebacuje na aktivnije, Zovijalnije, Sarenije, dakle plasticnije negativce (usp.
Gili¢ 2008: s.v. Batman). Potonji opisi ni na koga ne prianjaju toliko primjereno koliko na
Nicholsona. Narocito jer je ulogu trebalo ,,ponovno osvojiti“ iz Romerova isuvise $aSavog
zaleda 1 preusmjeriti nazad stripovskim korijenima. Karakteristi¢na glumacka manira bezbrizno
britkog u kombinaciji s upe€atljivim stripovskim drzanjem tako je zadala i $lagvort filmskom
profilu crnog humora, odnosno ,,mra¢ne infantilizacije kojom oStroumno provocira i eliminira
neprijatelje (blesave dosjetke i igre rijeima, igracke poput plasticnog oruzja — a ako je ono
pravo, karikaturalno je preveliko — rodendanskih puhalica, balona ili klaunskih broseva koji
umjesto vode ispaljuju kiselinu). Joker je tako grandiozno poletan, ekscentricni sadist koji se

direktno suprotstavlja stabilnom poretku, neprestano ga ironizirajuéi i podrivajuéi.

Filmsko su izvoriste, uz Burtonov standardni pribor, rjeSenja detektivskih, pa ¢ak i noir-
filmova: nedodirljivi gangster facka kingpinovu zenu, Suruje s korumpiranim policajcima, lice
mu je zakriveno SeSirom, tijelo dugim crnim kaputom c¢ija se zastrasujuéa sjena provlaci
ulicama punima magle, a nakraju krece 1 u osvetni¢ki pohod. Drugi su zanrovski pribrojnik
filmovi strave 1 uzasa, primjerice osakac¢ena ruka koja uz dramati¢nu glazbu izranja iz otpadnih
voda — i to nakon navodno ,neprezivljive* ozljede — zamraCeno mesarenje i odmatanje
unakazenog lica te posljedi¢no rastrojavanje identiteta. Blize tkivu filma — a zapravo njegovim
metafilmskim pretpostavkama — zavirit ¢emo u izvori$nu pric¢u koju je ponudio Burton: nakon
neplanskog susreta s Batmanom, Napier upada u tank Kiseline i postaje manijakalni Joker, sa
svim rasutim teretom koji mu je u stripu dodijeljen: ljubicasto odijelo, zabijeljeno lice, ukocen
osmijeh, jeziv smijeh, persifliran humor koji eskalira u nasilje, dijabolicna fiksacija na

Batmana. Burton se, dakle pozvao na tocno ona svojstva price i lika koja spadaju u temeljni



,hauk o Batmanu®. Ostaju¢i privremeno uz to simbolicko polje, treba se posvetiti i kanonskoj
pri¢i ubojstva Wayneovih stoga $to je de facto rije¢ o osnovnom origin storyju, odnosno
aksiomu kompletnog univerzuma. Vjerojatno su mu stoga izlagacka svojstva, unato¢ brojnim i
nevjerojatnim preosmisljavanjima, tvrdokorno opstojna: nakoSeni kadrovi, stanoviti slow-
motion, skretanje u maglovitu uli¢icu, naoruzani pljackas, detalj razletjele biserne ogrlice, total
mrtvih roditelja izmedu kojih kle¢i Bruce. Tu sekvencu ne bismo, medutim, ni u kojoj
reaktivaciji trebali shvatiti kao redundantni mig na razini kliSeja, nego kao konstituivni
zamasnjak za proizvodnju junaka, odnosno unosenje izvorne neravnoteze u pripovjedni sustav.
U Burtonovu je Citanju tako za ubojstvo roditelja odgovoran Jack Napier, Sto se prili¢no
drasti¢no odrazava na ,,pogon semioze* jer su likovi unutar nje o€ito uzajamni, 1 nerazlucivo
artikuliran balast. Za na$ fokus to znaCi da je uhodana stripovska dinamika premrezena
preferiranim punktovima filmske povijesti, $to je uglavnom sretna okolnost jer pokazuje
razliCite na¢ine na koji se origin storyji medusobno potenciraju, Stovise da kao sablasti
opsjedaju razne oblike 1 medije kulturnog pamcenja. Podsjetimo, nije pitanje samo
osmisljavanja pojedinog dijegeti¢kog univerzuma, nego i njegova ,,dugog daha*“ u odnosu na
sve nadolazece — izvoriSna je prica Jokera tako istovremeno neraskidiva od Nicholsonove i
obratno. Pizzato prosiruje i dodatno razraduje Carlsonov koncept uklete pozornice — od kojega
preuzimamo ,,spektralnu terminologiju“ — tvrdeéi da ,ljudski um ne projicira svoje
transcendentne duhove samo na besmrtne likove Autora nego i na glumcevo materijalno tijelo
[...] osobito kad pojavi zvijezde na sceni prethode totemske slike s velikog platna ili TV-
ekrana® (2006: 6; prijevod nas). To je tijelo izlozeno unaprijed oblikovanom pogledu publike i
neprestano proganjano njezinim ,,sublimiranim ocekivanjima® koja pocivaju na reciklazi
tekstova, slika, izvedbenih prostora i tijela izmedu raznih medija (usp. idem), a na tom nam se
tragu ¢ini da odabir Nicholsona za ulogu Jokera — ma koliko spretan bio — u njoj nije proizveo

osnovne koordinate, nego tek zaposjeo njezin stripom steCen imunitet.



Tessera, sera... — Nolanova 1 Ledgerova izvoriSta

Nolan se latio reboota fransize ranih 2000-ih, nakon S$to je autorski glas oblikovao
preteZito u zanru Neo-noira, akcijskog filma te (psiholoskog) trilera. Prije danas kultne trilogije
o Batmanu rezirao je Following (1998), Memento (2000) i Insomniu (2002) koji svaki na svoj
nacin nijansiraju rezijski profil: strukturno je najcesce rije¢ o kompleksnoj naraciji na tragu
,»larantina te knjiz. djela amer. i brit. postmodernizma* (Filmski leksikon 2008: s.v. Nolan,
Christopher) dok su pripovjedacki modusi usporedivani s babuskama ili kineskim kutijama za
¢iji se rad ustalio naziv puzzle box-filma (usp. Willis 2017: 194). Konstatacija da je njegova
»puka domisljatost, u kombinaciji s vjeStinom dodvoravanja publici, ucinila tradicionalne
podjele izmedu mainstreama i nezavisnog filma proizvoljnima® (Joy 2015: 1) pretjerano je
egzaltirana, izvod neutemeljen, terminologija neprecizna, a konzekvence nedovoljno
promisljene, no treba primijetiti da raspolaZze dvjema nerazlucivo slijepljenim odrednicama,
vaznima i za razumijevanje Batmana: autorskom komercijalom, cerebralnim blockbusterom,
odnosno eksperimentom u mainstreamu (usp. Bordwell i Thompson 2019: 68). Status
postmodernista dobrim dijelom pociva na tom sijamskom srastanju; Nolan raspolaze
prepoznatljivim Zzanrovskim strukturama — noira u Following ili Mementu, znanstvene
fantastike u Interstellar (2014) ili ratnog filma u Dunkirku (2017) — a zatim preosmisljava
njihov izrazajni agregat kako bi isprojektirao vlastite svjetove.® Podrivanje stabilnih filmskih
kodova autorskim zahvatima — koji se jednako odnose na ,,unutarnja svojstva“ te eksterne
okvire, zbirno nazvane ,,sirovom sinefilijom* (blunt-force cinephilia; idem) ili ,,sinefilijom na
veliko* (cinephilia writ large; Whitney 2015: 31) — usustavilo je cijenjen rukopis na koji i
filmadzije 1 publika izdaju bjanko-Cek. Prizivaju¢i u sjecanje Barbasin kolebljiv pojam zvijezde
te Wyattovo sparivanje s projektom kao klju¢ne elemente komunikacije s publikom, Nolanov
simbolicki kapital u kombinaciji s Batmanom prilicno otezava ne rec¢i blockbuster, a po

produZetku ne reé¢i mainstream, ne re¢i publika, multipleks, odnosno ,,korporacijski behemot*.*

3 Zbog toga ni ne iznenaduje da mu se gotovo svi filmovi svode na osebujno razradene restrikcije; one su
istovremeno strukturne metafore za svaki pojedina¢ni filmski svijet te njegovi okidaci sine qua non. Bez njih bi
bio prisiljen pristati na predvidljiv vokabular Zanra. Batman tu ulazi bez poteskoca jer je otprilike jedina stvar koja
ga razlikuje od svih ostalih superjunaka moralno nacelo — koje se za ove potrebe moze prekrstiti u restrikciju — da
nijednog od svojih protivnika ne ubija.

4 Kako to¢no rad na IMAX-vrpci, a nezavisno ili ne-mainstream? 70mm format je visoko specijaliziran za IMAX-
dvorane, specijalna stadionskog tipa, previden za specijalna platna glomaznih dimenzija i specijalne projektore

visoke rezolucije. Jasno, sve se konvertiranjem dade prilagoditi za lokalne potrebe Cinestara, ali s TuSkancem i
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Premda Ni Fhlainn kaze da ,,dobar dio stiliziranih smicalica [u trilogiji] ne primjenjuje* (2015:
158), probat ¢emo pokazati da izostanak povrsinskih signala ne znaci da ta dubinska struktura

nije uspjesno uposlena i u Batmanu.

Za to nam ponovno Koristi dinamika izvoriSne price: ,,dopadala [mu se] ideja
popunjavanja interesantne praznine* (Taylor 2015: 62), a ta se praznina zvala ,,nitko nikada
nije napravio ovaj origin story, i to kao akcijski film, neku vrstu suvremenog akcijskog
blockbustera“ (Feinberg 2015). Redatelj poznat po intuitivnoj demontaZi i proizvodnji novih
sadrzaja unutar donekle prozirne mehanike ponovio je svoju tipi¢nu gestu; raspolazuéi s vise
preferiranih estetskih repera, maketu jednog Zzanra prokrvio je komponentama drugog, $to mu
je dozvolilo svjesno posezanje za dramaturgijom izvorisne pri¢e. To nam dobro pokazuje ime
Batman: Pocetak (Batman Begins, 2005) koje nas deikticki pozicionira na sami pocetak price i
preispisuje njezino izvoriSte, a ono jednako podrazumijeva i Batmana i preostale likove njegova
univerzuma. Trilogija o Batmanu je, drugim rije¢ima, prva proizvela narativni kontinuitet tako
Sto je origin story ispunila strukturom Bildungsromana; od neiskusne mladosti preko
psihofizickog sazrijevanja do objeSenog plasta, luk je ustvari uravnoteZio sve formativne etape
likova. To je izravna posljedica oslanjanja na stripove koji se zaokupljaju sli¢énim periodima —
Batman: Year One (1987) ve¢ naslovom jasno podcrtava o ¢emu je rije¢ dok The Man Who
Falls (1989) opisuje najranije faze Bruceova odraslog Zivota. U duhu koncepcije da bi ovaj
Batman trebao biti uokviren ,,prepoznatljivom, suvremenom stvarnosti u kojoj se izdize
izuzetna herojska figura® (Graser 1 Dunkley; cit. prema Wainer 2014: 143), odnosno rezijski

uobicajenom stremljenju hiperrealizmu, prinosimo 1 Millerov predgovor Batman: Year One:

Ako je vase jedino sjecanje na Batmana ono kad Adam West i Burt Ward izmjenjuju ofucane
fraze dok mlate gostujuce glumacke zvijezde poput Vincenta Pricea i Cesara Romera, nadam se

da ¢e vam ova knjiga biti iznenadenje. Meni Batman nikad nije bio smijeSan.

(2017: 7)

Kinotekom smo ve¢ u problemu. Buduci da njihove dvorane te kapacitete nemaju, jedini nacin da njegove filmove
pogledamo kao preferirana, intendirana ili pak idealna publika je izlet na Laniste. IMAX je utoliko — neovisno o
Nolanovu idealu kinematografske veli¢anstvenosti — ipak sinonim za dominantnu diskurzivnu praksu, za
blockbustere, multiplekse, masovnu publiku, lovebox-rezervacije, preskupe kokice i gold-class prenemaganja pa
ga je nemoguce iskljuciti iz razmatranja postindustrijski organizirane kinematografije. A s time da jedna industrija

hrani drugu je krenulo upravo u Batman-trilogiji (usp. idem: 31-43).
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Sude¢i po viSe puta ustanovljenoj Cinjenici da je Batmanov univerzum ucinio
mracnijim, ozbiljnijim i nasilnijim, nije ni Nolanu, a pomak prema tome omogucio mu je
karakteristi¢ni dijalog s filmskom tradicijom, koji ¢e se ispostaviti kao osobito vazan za
modeliranje Jokera. U tom je smislu prva stavka iskusani teren noira, a kao operativnu
pretpostavku preuzimamo Molloyin podesan uvid da ,,Nolanova historizacija noir-filma kao
izraza drustvenih tjeskoba u odredenom trenutku sugerira da je [noir-film] dovoljno pokretljiv
1 elasti¢an da se prilagodi znatnim prisvajanjima u razli¢itim kontekstima* (2010: 87). Autorski
opsesivna tema dvojnistva, podlozena ekskursima u ,,velike teme® (identitet, istina, moral,
pravda, smrtnost...), pretenciozno eklekti¢nim, istraumatiziranim junacima u urbanom pejzazu
te nasilnim crnim humorom — da popisemo samo neke od Jokerovih psiholoskih podstava —
pokazuju da noir kao skup postupaka ¢ak i u superherojskom filmu pronalazi prihvatljive utore.
Posve u skladu s galerijom uobi¢ajenih negativaca, Nolan nas je u Vitezu tame (The Dark
Knight, 2008) suocio s antagonistom koji pokreée sustav, no u ovom slucaju je taj antagonist
radikalno trom i njegovi prijestupi nisu rezultat sustava, metode ili ritma, nego ,,valunga“ i
improvizacije. Tomu svjedoce Jokerova pitanja poput ,,zar ti djelujem kao tip koji ima plan* i
odgovor ,ja sam pas koji ganja aute”, prepuStanje nasilja slu¢aju — recimo pat-pozicija
detoniranja bombi — te filozofem da je kaos posten. Jokerov je ethos, dakle, taj da nema krajnji
cilj; ima ga deklarativno i prakti¢no radi organizacije naracije, ali u Nolana on naprosto ne Zeli
nista postici, Sto je parafraza ,,izvorisne* stripovske dinamike s Batmanom: ,,ono $to se dogodi

kada se nezaustavljiva sila sudari s nepokretnim predmetom*.°

Pritom je ,,svog brata [i suscenarista] prisilio da prije raspisivanja Jokera [pogleda
Testament dr. Mabusea (Das Testament des Dr. Mabuse, 1933; r. Fritz Lang], jer je ,,prijeko
potrebno istraziti svakome tko pokuSava napisati superzlikovca™ (Nolan 2016). Uspostavljajuci
vezu s njemackim ekspresionizmom — dapace, njegovim oglednim primjerkom — Nolan je
posredno ostao u dosluhu s Burtonovim ¢istopisom Jokera, a to pokazuje da je uloga i dalje
¢vrsto usidrena u leda filmske povijesti. Za konkretne psiholoske karakteristike preuzimamo
Radi¢evu karakterizaciju Mabusea kao kanonskog negativca koji je direktan nusproizvod
»drustva koje je omogucilo takva zlikovca [...] karizmaticnog manipulatora €iji cilj nije

uspostava sredena autokratskog poretka, nego vjecna (anarhoidna) subverzija® (2008: s.v.

5 Sve su citati iz filma i u tlocrt noira se uklapaju i zbog tezi¢ne logoreje. Likovima je, naime, prepustena tolika
elaboracija vlastitog podteksta da fokus filma nije na slijedenju pripovijedanja, nego na razradi pretencioznih
filozofema koji nam ,.telefoniraju® premise univerzuma. Oni su na neki nacin , titl“ ili ,,druga ekspozicija“ filmske

price koja nije nesto Sto se dogada popratno, nego paralelno.
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Doktor Mabuse kockar). Situacija je, Sto se Jokera tice, uvjerljivo podudarna. Za razliku od
Burtona, medutim, u Nolana Joker nema nikakve veze sa smréu Wayneovih. Ta nam je
razmjerno velika izmjena njihovih origin storyja vazna jer, pomalo neo¢ekivano, osnazuje
antagonizam 1 podrZava aporeti¢an odnos s Batmanom; kaZze Joker da se oni ,,medusobno
nadopunjuju‘ te da se boji da su ,,osudeni na [igru macke i misa] zauvijek“. Parafraza njihova
odnosa je sukob dijametralnih pozicija maskiranih likova; Keatonov je Batman definiran
Nicholsonovim Jokerom, odnosno Bruce Wayne je kodiran radom Jacka Napiera. Situacija je
s Ledgerom 1 Baleom posve drugacija jer se opozicija ni ne moze utemeljiti pomocu gradanskog
identiteta — ne samo zato Sto ga Joker nema nego i zato §to je dramaturSka osovina njihova
odnosa sukob dvaju kamufliranih i medusobno nedostupnih entiteta. Utoliko se subverzija koju
spominje Radi¢ moZe dovesti i u vezu sa Zizekom premisom ,,skidanja maske s plemenite lazi*
(usp. Pervertitov uvod u ideologiju; Pervert's Guide to Ideology, 2012; r. Sophie Fiennes), u
ovom slucaju Jokerovoj opsesivnoj fiksaciji na ¢injenicu da laz o Batmanu proizvodi stabilnost
u sustavu te da je jedini nain da se poredak ugrozi otkrivanje istine. Za Jokera je istina
neproziran identitet ispod Batmanove maske, no za Batmana je istina zazoran pogled na
Jokerovu masku. Za obojicu je ta maska neotudiv element, bez nje Joker de facto ne postoji.

Stovise, on jest svoja maska i s njom je potpuno srastao, a ispod nje — nema niceg.

Ta se konstitutivna praznina odrazila i na strukturu njegove izvorisne pric¢e, 0dnosno na
najvazniju Nolanovu intervenciju u Jokera — njezinu metatekstualnu lakomost. Refren origin
storyja je porijeklo njegovih oziljaka, no razrada se svaki put razlikuje (nasilni otac, nestabilna
Zena, a treca je prekinuta) i okuplja nekoliko izvorisnih prica, a da se ni za koju decidirano ne
veze. Sve verzije postaju jednako valjani, tj. nevaljani resursi za izgradnju lika. Nolan se oslanja
na Stigu kanonskih i apokrifnih prica o Jokeru i svako nas od njih vodi dalje od njegova
polazi$nog konteksta, a ustvari blize njemu. Svaka ga prica ,,preciznije promasSuje® Sto je za
univerzum kojemu pripada ustvari pravovjerna pozicija. Nolan izbjegavanjem srediSnjeg
mjesta Jokerova identiteta najpreciznije pogada 0Snovno neznanje koje o njemu dijele stripasi
i filmasi. A ucinak je hiperprodukcije informacija zapravo njihov krajnji deficit — ostaje jednaka
enigma kao §to je to oduvijek i bio, §to je ono Sto ga €ini ,,neprobavljivim Sumom*. Najstrasnija
stvar oko Jokera nije ,,to da ne postuje novac* (Hoberman 2012: 185) niti da neselektivno reseta
nasumicne gradane, nego da iza njega ne postoji nikakva pozadinska prica koja bi opravdala ili
strukturirala to remecenje sustava. Ta ,potpuna odsutnost identitetskih informacija nije
pokazatelj da je Joker uspjesno sakrio tko on zapravo jest, nego da naprosto nema identitet koji

moze sakriti (McGowan 2012: 136), Sto je direktan refleks stripa — Batman: strasan vic
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(Batman: The Killing Joke) uglavljuje Jokerova ispovijest o vlastitoj proslosti koje se ,,nekad
sjeti na jedan nacin, nekad na drugi. Ako ¢u ve¢ imati proslost, radije bih imao vise izbora (usp.
Moore 1988: 39). Metatekstualni transfer prica o Jokeru tako legitimira i njegov anarhian
dijegeticki ethos jer se izruguje ideji da je katalizator odnosa, njegovo opravdanje ili nuznost
origin story. I upravo zato $to ,,konkretan® origin story izostaje, Joker nema krajnji cilj niti
motivaciju. Kada bi pristao na ,,minimum ¢itljivosti“ koji bi u njemu proizvela pozadinska
prica, prestao bi funkcionirati kao nepredvidljiva varijabla u sustavu. Dok god nema jasnih
koordinata koje bi regulirale njegovu poziciju, njegovo ,,semioticko divljanje* ustvari poprima
obrise metode koja po nuznosti doziva odredenja apsoluta, kaosa, hirovitosti, zloslutnosti,
nasilja te krajnje ,radikalnog nihilizma“. A ako smo u cijelu ovu pri¢u usli preko maske
promaknute na funkciju lica — tj. lazi koja zatomljuje nepozeljnu istinu i jam¢i stabilan poredak
—ne pristaje li vektor raskrinkavanja zapravo idealno uz onaj lik koji de facto nema koordinate,
to¢nije uz onog antagonista koji nema Sto skriti, nego je svojom maskom ustvari zazorno

transparentan?

Ako ve¢ unutarfilmska zapremnina Jokera nema origin story, metalepticni skok na
ulogu nadomjestit ¢e tu oskudicu jer je Ledgerova kultna interpretacija nametnula ,,samo takav*
izvedbeni standard koji se Sutke namece i kao prototekst lika. Da ne tréimo pred rudo, trebalo
bi zapoceti s identi¢no intoniranom ,,gungulom medu fanovima oko [njegove] primjerenosti za
Jokera® (Owczarski 2015: 147) koju smo sreli i s Keatonovim Batmanom: ne odgovara ulozi
jer je ,,preveliki ljepotan®, jer je u svojoj karijeri uglavnom glumio u filmovima za tinejdzere,
jer je kasnije u karijeri glumio ovisnika i homoseksualnog kauboja (usp. idem). Opet, dakle,
djelatno polje high concepta i nesretno sparivanje uloge s ,,druge strane rampe* aktiviraju tip
znanja koje toboZe inhibira adekvatan pretisak na Batmanov univerzum i direktno ugrozavaju
njegovu nepovredivost. Metalepsa je ovdje ponovno usmjerena od stvarnosti prema ekranu i
nazubljena ¢injenicom da se Ledger — izmedu nepreglednih stripova, razmetljivog i cijenjenog
Nicholsona te Hamillova panteona crti¢a i video-igara — ,,za naklonost fanova i leZernih
gledatelja sukobljavao s mnostvom verzija popularnog Jokera® (idem: 148); jednako s, vidimo,
fikcionalnom 1 nefikcionalnom konkurencijom transcendentnih duhova. Kruzenje je tih
podozrivih imperativa diktiralo i drugaciji odnos prema ulozi — Ledger je izvedbu kalio agonom
spram Nicholsona, koji ,,nije preporucao da se ekranizirani strip shvati preozbiljno* (Hassoun
2015: 12). S tim se na pameti ponovno — nakon odnosa Romero-Nicholson — susre¢emo s
autorskim korigiranjem kao izvedbenim principom, ovaj put na relaciji Nicholson-Ledger. A

zbog metodoloskog nam presedana, odnosno sve ambicioznijih glumackih pothvata, u vidno
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polje poduprta metalepsom pristize tessera — termin iz tjeskobe utjecaja (engl. Anxiety of
Influence; Bloom 1997: 49-73) — ,,znak priznanja‘“ koji podrazumijeva da ,,[p]jesnik antiteticki
'nadopunjuje' svog prethodnika, ¢itajuci roditeljsku pjesmu tako da zadrzi njezine izraze, ali ih
drugacije koristi, kao da prethodnik nije otisao dovoljno daleko* (idem: 14).

Ako pjesnika i pjesmu zamijenimo glumcem i izvedbom, a zatim priznamo, odnosno
prepoznamo Nicholsonov izrazajni primat, temeljni mit Ledgerova ,,ulaska u ulogu* postaje
nesto prozirniji: dugotrajna izolacija u hotelskoj sobi, eksperimentiranje raznim timbrovima,
slaganje iscrpnog dnevnika Jokera, intenzivno utrenirano drZanje i posljedi¢na nesanica (usp.
Hassoun 2015: 12) glumacke su pripreme kojih se ne bi posramio ni Daniel Day Lewis, a
Ledgerova se prerana smrt u bapskim pricama takoder dovodi u vezu s psihi¢kim poteskocama
nakon istrazivanja uloge i ,.izlaska iz nje*. Sve su te sitne antiteze iSle ,,uz dlaku* formama
pamcenja vezanima za Jokera, a dodatna je kreativna nadmo¢ — u odnosu na, recimo,
Nicholsonovo nadopisivanje Burtonovih dijaloga (idem) — iskazana Ledgerovim reziranjem
Jokerovih filmskih uradaka iz Cega se tijekom marketinSke kampanje ustvari ispostavilo da je
on ,,primarni razlog zasto pogledati film* (Owczarski 2015: 156). Rezulata je takva treninga to
da je do drugog tjedna distribucije bilo jasno da je uvjerljivo plasti¢an prikaz Jokerova habitusa
,»nista manje doli oCaravaju¢ (Garneau 2015: 42): zastraSujuce nepredvidljiv cinik iz ¢ijih je
tikova nemoguce predvidjeti sljedeci potez ili ocitati bilo kakav tip pouzdane informacije; za
razliku od trajno sarkasti¢nog Nicholsona, Ledger je uznemirujuce hekti¢an — od cinizma i
crnog humora do naglih naleta agresije, improviziranih i neizvjesnin manipulacija. Gdje
Nicholson persiflira ugladenost i dovitljivost, Ledger pogrbljeno pita ¢emu ozbiljnost, ako
Nicholson poteze karikaturalno dug pistolj, Ledger nasumic¢no prazni mitraljez, kad Nicholson
retusira ideoloske oznake, Ledger ih istrebljuje. Bloom napominje da tesseru posuduje od
»misticnih religija gdje se podudaranje dviju glinenith krhotina koristilo za medusobno
prepoznavanje (1997: 67) i totno u tome smislu tumacimo direktno prelijevanje
Nicholsonovih gesti na tijelo novog Jokera; Ledger prepoznaje njegove izraze, ali te krhotine
prisvaja i u svoju izvedbu ugraduje tako da znace na drugi nac¢in. Utoliko je njegov obol
ekscentric¢na karika koja se pak ispostavlja za ono Sto toboznjoj cjelini nedostaje, ono $to ju kao
fragmentarnu cjelinu nadopunjuje.

Njegov je glumacki doprinos, ukratko, nemjerljiv, a posthumni je Oscar nepovratno
fiksirao nove izvedbene i dramaturSke moduse. Ucinke njegove ,studije lika*“ dan danas
osjetimo kao interpretativni i izvedbeni zalog te neosporivu kulturnu ¢injenicu koja je dotad
ikoni¢ne stupove Jokera pretvorila u filmske anakronizme, ako ne i atavizme. Tako 1 prvi put

dolazimo do promjene metalepti¢nog tijeka. Uzmemo li u obzir ,,tracersku okolnost njegove
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iznenadne smrti, Ledgerova se izvedba preko ekrana probila u ,,stvarni svijet* i nastanila ulogu
doslovce kao sablast, odnosno nesvodivi ostatak koji uhodi 1 zaposjeda svakog novog izvodaca
svojim neizrecivim, a podrazumijevanim podtekstom. Na stanovit nacin, dakle, i dalje
govorimo o origin storyju, samo ga ovaj put odmicemo od dijegetickog konteksta. Potvrdu tih
fantomskih udova i1 dalje pronalazimo pomocu Letove tessere. Kaze da je ,,radio Stosta da stvori
dinamiku, da stvori element iznenadenja, spontanost kako bi stvarno srusio bilo kakve zidove
koji bi eventualno postojali. Joker je netko tko ne postuje stvari kao §to su privatni prostor ili
granice* (Sampson 2016). Puna svijest — tjeskobna svijest — 0 tomu da je interpretativna sjena
svojski nabacena pa da za Jokera treba posveceniji glumacki pristup za posljedicu je imala
polusmislene ispade poput slanja mrtvih svinja, iskoriStenih metaka i analnih perlica
kolegicama i kolegama iz Odreda otpisanih (Suicide Squad, 2016; r. David Ayer), no pokazuje
da se — bas kako kaze Genetteova racunica i Ledgerov Nicholson — stvaratelj nekoga prikaza
doista stopio sa samim prikazom. Da bi se Leto pozicionirao kao dostojan bastinik i stupio na
istovremeno sveto i ukleto tlo kolektivnog sjecanja, potrebno je podudarnom metodologijom u
osmisljavanju izvorisne pric¢e oti¢i korak dalje od Ledgerove izvedbe. Ona se prenijela u
»stvarni® svijet — mogli bismo reci i svijet industrije — kao metalepti¢na kripta u kojoj je

pohranjen temeljni pribor za rad s ulogom.
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Bolje jednu no¢ princ, nego cijeli Zivot budala

Slagvortovi koji su se tijekom ove rasprave nametnuli kao pouzdani indikatori, odnosno
kriteriji ,,jokerovstine* s predstoje¢im nam se filmom vracéaju kao sinergi¢ni bumerang. Nesto
je doduse teze, s obzirom na dotada demonstrirane rezijske interese, ustanoviti one stavke po
kojima se Joker ¢ini kao Phillipsova predvidljiva ekstenzija — kao §to smo to uspjeli
identificirati u Burtona i/ili Nolana — jer se, posve kratko, ovaj projekt ni po ¢emu ne da podvesti
pod njegove karakteristicne poteze. No upravo taj otklon sluzi kao rjecita najava, ako ne i
sinegdoha, produktivnih diskontinuiteta s kojima nas suocavaju njegov Joker (2019) i
Phoenixov Joker; diskontinuiteta koji ¢e pritom neprestano ukazivati na ,,dugi dah* lika i uloge,
odnosno na ¢injenicu da veci dio dosad utvrdenih varijabli — ¢ak 1 uz pozamasnu reviziju

Jokerovih danosti — ,,tvrdoglavo opstaje*.

Za pocetak, Joker od uigranog kapaciteta evidentno odudara po osnovnoj dijegeti¢koj
pretpostavci jer se radi o potpunoj inverziji tipicna aktantskog razmjestaja. Joker je dobio
samostalan film, $to znaci da se ne pojavljuje kao relativno aktivna propovska kulisa, nego kao
navlastiti protagonist posve odcijepljen od dvoznaéne i medusobno nadopunjujuce petlje s
Batmanom. Ako smo eliminirali Batmana, nije nategnuto pretpostaviti da smo barem donekle
odustali 1 od predvidljiva zanrovskog pejzaza. Dok su Burtonovi i Nolanovi doprinosi krovno
odredeni kao filmovi o superjunacima, Phillipsov se Joker — ne bez jakih razloga — vodi kao
psiholoski triler, a to presvlacdenje ide na ruku nasim razmatranjima jer se glavnina filmskog
izlaganja uopce ne ti¢e Jokera, nego prili¢no ,,intimne studije lika fokusirane na izoliranog i
zlostavljanog profesionalnog klauna koji pada u ludilo® (Keegan 2019). Osim $to doista djeluje
kao sasvim uvjerljiv logline za psiholoski triler, izvod je strukturalno koristan jer po prvi put ne
koristi origin story kao prigodnu narativnu popudbinu, nego punokrvni pripovjedni modus. Taj
se pomak odrazio na mehanizam rada s ulogom, i to tako $to je pospjesio ucinak ,,L.edgerova
poucka®; izvoriSna pria kao oblik filmskog vremena naprosto po inerciji iziskuje pomnije
proucavanje lika jer mu je narativni fokus, odnosno obaveza ,,razotkrivanje tajne”. Ako na
metatekstualnoj razini registriramo deficit Batmana, odnosno izostanak Jokerove strukturne
protuteze, jedini preostali resurs je intenzivan razvoj njegova samostalnog jezika. Jedina
logi¢na posljedica takva istrazivackog procesa je autodijegeticki, a po produzetku i nepouzdani
pripovjedac. Za dio toga se pobrinula ve¢ spomenuta ostavstina stripa Batman: strasan vic —
najprimjetnije Phillipsova izjava da Fleck ,,mozda nije Joker. Ovo je samo jedna verzija

Jokerova porijekla. Verzija koju prepric¢ava tip u sobi mentalne ustanove. Nisam bas siguran da
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je on najpouzdaniji pripovjeda¢ na svijetu (Scharf 2019). Ponovno se, vidimo, pristaje na
pluralnost Jokerovih izvori$nih pri¢a, osobito na Cinjenicu da ih on sam o sebi proizvodi.
Uzbudljiva je enigma njegova podrijetla dakle — u stripu i na filmu, i u Citatelja i gledatelja te
unato¢ nominalnom okviru origin storyja — uzdrzana upravo dvoznacnim izlagackim
principom, skokovima u fokalizaciji, krovnim aranzmanom analepse gdje subjekt iskaza de
facto sustize subjekt iskazivanja te figurom ciji iskazi pogadaju sve problemati¢ne punktove
autobiografskog svjedocastva. Rigganov aparat, primjerice, za ogledne primjere nepouzdanih
pripovjedaca, medu ostalima, navodi ludaka (engl. madman) i klauna (engl. clown); prvom su
upitni percepcija stvarnosti i razum, potonji svjesno intervenira u pricu ne bi li se poigrao s
o¢ekivanjima (usp. 1982).% Za koju god se od tih varijanti odlugili, Phillipsov Joker elementarno
,dihta“, pogotovo jer obje direktno operiraju unutar diskurzivnog procjepa u kojemu
zadrzavanje autenti¢nosti iskaza nije moguce: ¢in svjedocenja se za Flecka infrastrukturno
preklapa sa Zanrom terapije, odnosno prostorom izmedu fikcije i istine koji je dominantno
upogonjen autonaracijom zbog Cega ostaje ustrajno neposvjedocCiv, nedostupan vanjskom
pogledu i nesvodiv na bilo kakav sebi strani jezik. Jedini dostupni iskaz je neprestano
kompromitiran neprevodivom privatnos¢u iskustva, a konac¢no svjedocanstvo koje bi
verificiralo ,,stvarno stanje* — odnosno izbacilo nas na privilegirano motriste — izostaje i ,,¢uva
tajnu“ to€no na onom mjestu, toéno u onom zanru u kojemu bi ona trebala biti posve

razvlastena. Utoliko zadnja reCenica filma — ,,ne biste shvatili [vic]* — nije slucajnost.

Dogodio se, dakle, interesantan obrat u kojemu forma prototeksta vise ne sluzi kao zona
medijacije izmedu nekolicine predloZzaka, nego se promice na status teksta. Sva Jokerova
ishodiSta su stubokom redefinirana, a ta redefinicija postaje nosivi princip organizacije
materijala. No upravo zbog onoga $to smo u Ledgera nazvali prazninom, odnosno potragom za
niStavlukom ispod maske, pretprica ,.trpi* tako radikalne intervencije od uvrijezenih modela
reprezentacije. Uz sve je te otklone Jokerova maska bila izlozena stanovitom riziku ,,kliznuca
iz okvira®, no rjesenje se pronaslo u kulminaciji nihilizma koji je najjasnije odreden formom
njegova devijantnog smijeha. Dugotrajno istrazivanje Jokerove inherentne nedovrsenosti — koja

je navodno postala tvorbeni princip za Phillipsa i Phoenixa — proizvela je u njegovu

8 Dodatnu potvrdu za oslabljenu vjerodostojnost nalazimo i u sluzbenom scenariju predanom na razmatranje za
Oscar, koji se vodi pod naslovom Joker/ an origin. Interpretativno pomalo zapinjemo u prijevodu, ali izdvajamo
znakovitu uporabu neodredenog ¢lana. Umjesto ultimativnog, apsolutnog ili kona¢nog prizvuka odredenog ¢lana
the — jedine vazeCe i obvezatne price koja ,,jednom zauvijek* imobilizira nastanak Jokera — nudi nam se neko,

mozebitno, samo jo§ jedno od ¢itanja njegove geneze.
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propoznatljivu osmijehu oksimoron; suprotno modelu usuglasenog ,,smijanja smijeSnomu®,
izraz se i smisao Fleckova nekontroliranog smijeha afektivno razilaze. Cijelo se vrijeme on ¢ini
kao ,,izvitoperena“ i prisilna grimasa (prvobitno je ustvari rezultat dijagnoze, zatim sam nasilno
rasteze svoje lice, majka mu neprestano govori da se smije, ¢ak ga zove Srecko...), sve je to
dakle kodirano kao posljedica izvanjskih imperativa koji su za minimalni uvjet njegova subjekta
nametnuli poremecaj. No u trenutku u kojemu prihvaca — bas kao i Mooreov stand-up komicar
— da mu zivot nije tragedija, nego komedija, izraz se i smisao tog smijeha sinkroniziraju, a
Arthur shvaca je to ,,pravi on*; taj smijeh postaje ,,vrsta spoznaje®, zivotna filozofija, odnosno
reakcija i u trenutku u kojem se s njom poistovjeti dolazi do punog srastanja s elementarnim
nemarom za bilo kakav tip moralnog reda. Time na povrSinu izbija Joker i njegov
karakteristi¢an psiholoski prostor. Maska, drugim rije¢ima, nije navucena na lice, nego napokon
svucena s njega, zbog cega — posve logicno, prihvatimo li korijen njegova prezimena — vise ni
ne moze funkcionirati kao mrlja, nego sastavni dio sustava. Dolazi dakle do uskrsnuc¢a u masku
komedije, koja u tom smislu znaci katarzi¢no prihvacéanje vlastite pozicije u stanju potpunog
zastoja, neka vrsta smijeha samome sebi 1 uzivanju u nemoc¢i sustava. Ako se Arthur
nekontrolirano smije od boli, Joker se svjesno smije jer boli, a komi¢nost lezi u minimalnom

prosvjedu potrebnom za tu slobodu.

Takav prosvjed metafilmski nalikuje 1 primjerima koji se ti€u posljednje vazne
prenamjene referentnog polja, filmske lektire. Jedini stabilni ¢lan filmske formule — Koji
prili¢no usuglaSeno pokazuje da je njemacki ekspresionizam Sto se Jokerova identiteta tice
evidentno obavezni filmski predak — je Covjek koji se smije, za sve se ostalo punio nesto
svjezijim oznaciteljima: Jokerovo se filmsko pamcenje eksplicite poziva na tradiciju tzv. Novog
Hollywooda, a kod uglavnom oslanja na diskurzivne parafraze holivudskih sedamdesetih.” U
to ulaze Lumetovi neo-noir filmovi Serpico (1960) te Pasje poslijepodne (Dog Day Afternoon,
1975), Scorseseovi psiholoski trileri i crne komedije (Ulice zla, 1973; Taksist, 1976; Kralj
komedije, 1982) te Formanov Let iznad kukavicjeg gnijezda (One Flew Over the Cuckoo's Nest,
1975). De Niro napokon ostvaruje san iz Kralja komedije i postaje obozavani voditelj kojeg sad

pak idolizira Fleck, Fleck simulira razgovor s njim pripremajuéi se za nastup u dnevnhom

" Prvi signal koji precizira pomak u toj tradiciji je ustvari metafilmsko reteriranje. U odnosu na Burtona i Nolana,
koji se u $pici pripadajucih Batmana pozivaju na znameniti zlatni §tit Warner Brosa, Phillips je prigodno posegnuo
za napus$tenim logotipom Saula Bassa iz 1972. Da bi dakle ponudio klju¢ za tumacenje Jokera, odnosno da bi ga
jasnije sinkronizirao s ,,duhovnom klimom* filmova koje smo gore naveli, poziva se i na okolne oznake njihova

izlaganja, prenamjenjujuéi im aktivnu podlogu.
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boravku i mijenja ime prije prijenosa uzivo kao Rupert Pupkin, ima samo negativne misli kao
Travis Bickle kojeg nedvosmisleno — sadrzajno i improvizacijski — evocira koreografijom u
zrcalu zahoda, zavr$ni trijumf nasilja podsje¢a na rastrojenost Lumetove MrezZe (Network,
1976) te malo vjerojatni i svojski medijski popracen uspon antijunaka u Pasjem poslijepodnevu;
vidimo da je inventuru univerzuma zaista tesko svesti na okruzje u kojemu smo dosad zaticali

Jokera.

Po tom kljucu ne treba zaboraviti ni na typecasting primarno nadziran uzorno odradenim
glumackim poslom. Pogledamo li protagoniste Phillipsove filmske lektire, u prvi plan izbijaju
Pacino, de Niro i Nicholson, ve¢ onda teskasi glume po metodi (engl. method acting) — tehnike
koja je i danas u SAD-u sinonim za izvrsnost — a pti¢ja perspektiva nad ostatkom Batmanovih
ekranizacija s lako¢om okuplja i njih i njihove mlade sljedbenike (npr. Oldman, Bale, Hardy,
Ledger, Leto). Ve¢ smo kazali, Jokera su svojski obiljezile ikone ¢ije su monumentalne izvedbe
fenotipski odvojene, ali genotipski ujednacene u razumijevanju njegova povlastenog mjesta.
Metafilmski naprosto ne mozemo zanemariti bjelodanu ¢injenicu da o prethodnim izvedbama,
u svakom intervjuu, svaki novi glumac kojemu je Joker povjeren govori kao ,,velikom
zalogaju“. Raznolik se, dakle, katalog Jokerova filmskog jezika do te mjere ugradio u implicitne
okvire uloge da se fokus s permutacije njenih prepoznatljivih odrednica preusmijerio, ili barem
prosirio, na svojstva svake pojedinacne izvedbe, a svako je iduce preuzimanje Stafetne palice
stubokom optere¢eno, Pizzatovim rjeCnikom receno, besmrtnim likom i glumcéevim
materijalnim tijelom; ukratko, interpretativnim sjenama i duhovima. Pa ako je praksa Jokera
prepustiti ,,osobenjacima®, a po putu smo vidjeli da je, utoliko se — kao odjek glumackih poetika
’70-1h, kao svijest o prethodnim izvedbama i po liniji Jokerove simbolicke zapremnine —
Phillipsova predaja palice notornom, ali ucinkovitom ,,metodi¢aru” Phoenixu doima kao
potpuno logi¢an potez. Pogotovo jer je nakon Gospodara (The Master, 2012; r. Paul Thomas
Anderson), Nje (Her, 2013; r. Spike Jonze) i Iskupljenja u New Yorku (You Were Never Really
Here, 2017; r. Lynne Ramsay) postao ,,as u rukavu® filmova o samotnjacima, zbog ¢ega ga je

publika spremno docekala.

Njegov se glumacki angazman ustvari sastoji od ve¢ prepoznatljivih glumackih
procedura, a mozda je najjasnije zapoCeti s biljeznicom dosjetki za stand-up kao prvim
metalepticnim mostom; ona funkcionira na prvom koraku doslovno kao Ledgerova ukleta
ostavstina, to¢nije relikvijski predlozak unesen u dijegezu istovremeno kao Phoenixov dnevnik
rada i kao unutarfilmski materijal lika. To navodimo posebno jer su ,,[Phillips i Phoenix]

suradnicki i svakodnevno istrazivali nove aspekte lika i nijanse njegove li¢nosti, sve do zadnjeg
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dana snimanja“ (Stern 2019), §to znaci da je uloga de facto imala status work-in-progress-
projekta 1 na odreden nacin neprestano tjerala dodatno proucavanje i domisljanje Jokerova
ethosa. Ponovno je, dakle, lik iziskavao angaZziraniji pristup ulozi, §to je ustvari nadopuna
Ledgerove glinene plocice. Invarijanta Jokera je poprilicno stabilizirana, a Phoenixov doprinos
sinkreti¢an; u njegovu su izvedbenu varijantu jednako ugradene komponente njegovih
dotadasnjih tumaca kao i njihov gotovo hamletovski prestiz zbog Cega ponovljene geste
prethodnika, a ni njihov realni domet u publici, ne iznenaduju. Tako treba navesti i upadljivo
slabu fizi¢ku konstituciju na kojoj je radio mjesecima i koja je bila ,,prvi korak za ulaz u film",
za koju se ispostavilo da psiholoski djeluje toboze blagotvorno jer ,,po¢nes ludjeti kad pocnes
gubiti toliku tezinu u takvom vremenskom okviru® (idem). | doista, novokodirani su smijeh,
ekstremna predanost mrSavljenju od 23 kile u manje od mjesec dana, a onda ocito i kona¢no
psiholosko stanje podrzali izvedbeni novum. Tome treba dodati neprestan proces Phoenixova
istrazivanja, produktivne izolacije radi lociranja Jokerovih o0sobina, eksperimentiranje s
tjelesnim mogucénostima, redovitu improvizaciju i preosmisljavanje scena, navodne ispade na
setu te istrazivanje psihoprofila znamenitih psihopata (usp. Itzkoff 2019), a mozda ponajvise
svijest o ,,izuzetnim ocekivanjima* (idem). Izolacija, istrazivanje, a naroCito posveta i liku i
glumcu koja premasuje granice platna sve su ,,vrhunaravni umjetnicki signali®, tj. emblemi

kojima se mora uresiti nova inkarnacija da bi svladala njezin ukleti poligon.

Phoenixova konstatacija da se nije vodio prethodnim iteracijama lika (usp. Martin 2019)
onda pomalo zbunjuje — $to s podudarnostima njegova, Ledgerova i Letova procesa ,,ulaska u
lik*, zasto se eksplicite oslanja na dnevnik, Sto s potrebom da se odmakne od precizno
ustanovljene motivacije jer je Zelio da ,,lik ostane misterij*“ (Anderson 2019), kako raspolagati
impulsom da mu je smijeh ciljano drugacije kodiran od Hamillova i kako to¢no Let iznad
kukavicjeg gnijezda ne znaci implicitni dijalog s Nicholsonom ili proucavanje autsajdera
antiautoritarnih i antiestabliSment-sentimenata? Sve su to, naime, dugovi koje je besmisleno
izostaviti iz jednadzbe jer se direktno naslanjaju na ,,metafizicko umijece Jokera“ Ciji bi
intenzitet Phoenix — s obzirom na dotad demonstrirani kalibar — trebao znati izdrzati.
Metalepticni se transferi za njegovu izvedbu krecu ovaj put od ekrana prema ekranu s
medupostajom ,,stvarnosti“ koja to kruzenje, Sto zbog Phoenixove izvedbene akribi¢nosti Sto
zbog nosivosti Jokerova habitusa, dodatno nabija, a zatim i nadopunjuje. Phoenixov ,,priguseno
glasan* i melankoli¢an Fleck ponovno nadilazi svoj mati¢ni kontekst prenamjenjujuéi srediSnje

glumacke elemente koje su u ulogu pohranili doajeni. I ponovno, bas kako nam je sugerirao

20



Bloom, antitetickim (p)osvajanjem u njemu proizvodimo novo znacenje, a s njime i novu

postaju Jokerove teleologije.

Kaze Gili¢ da ,,zvijezde nastaju u interakciji filmske komunikacije (na relaciji djelo -
gledatelj) 1 drustveno Sire, kinematografske komunikacije u koju spadaju i reklame za filmove,
intervjui sa glumcima i redateljima* (2006: 61). Ako je to ispravno — a uspomo¢ Wyatta smo
ustanovili da jest, tim vise postavimo li i nagrade kao osigurac javnog statusa — trebali bismo
se zapitati kakav su utjecaj na industriju imali Ledgerov i Phoenixov Oscar, kakav Phoenixove
laude na SAG-nagradama, BAFTA-i, a mozda ponajvise S§to nam o Jokeru i njegovim
nositeljima govori Zlatni lav? Manje je to, premda neosporivo jest, potvrda mijene filmske
tektonike u korist stripovskih filmova, a vise priznavanje izuzetnog kapitala ulozi koja se
neplanski prometnula u lakmus-papir glumackog majstorstva. O toj su ekonomiji prestiza (UsSp.
English, 2005) jednako obavijesteni glumci i recepcija, a cirkuliranje kulturne vrijednosti ima
svojski ucinak na obje strane komunikacijskog kanala, zbog ¢ega ,,raspakiravanje* poprili¢no
anagramiranog lika redovito zavr$ava na proizvodnji novog znadenja. Skropljenje uloge
takvom reputacijom htjeli-ne htjeli u njoj proizvodi drugaciji tip kredibiliteta i vrijednosti zbog
¢ega ona apriorno prerasta svoju relativno neutralnu aktersku poziciju i pretvara se u neki tip
glumacke nasljedne linije, kanonskog — i to jednako u smislu popisa i mjere — prototekstualnog
klin¢a koji u raspisanoj invenciji trazi nove naglaske. A nista nije jasnija potvrda toga da refleks
tessere tu partituru zaista trajno nastanjuje ili uhodi — odnosno urusava ontoloski poredak lik-
uloga-gluma — od Phoenixova zahvalnog govora na SAG-nagradama, preciznije zavr$ne,
strahovito eksplicitne invokacije; naime da ,,stoji na ramenima svog najdrazeg glumca, Heatha

Ledgera®.
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Zaklju¢ne napomene

Josko Lokas postavlja pitanje ,, Tko je rezirao glasovitu trilogiju o Batmanu?* Ponudeni
su Burton, Schumacher i Nolan, a mladi natjecatelj Potjere odmabh, i na odusevljenje voditelja,
samouvjereno odgovara da se — parafraziramo — takav Joker ne zaboravlja. 1zvuc¢emo li podtekst
pomalo banalne mizanscene, imamo Batmana i Jokera, Batmana kao Jokera, a uz minimum
opreznosti pretpostavljamo da imamo 1 Ledgera kao ultimativnog Jokera. RijeC je o rasporedu
koji nam je, Sto se Jokera tiCe, sada ve¢ dobro poznat, tim vise jer nam se kao pouzdani alat
iskazao origin story. Pomocu njega smo bitno lakse uspjeli ustanoviti morfoloski hod lika, po
etapama usporediti izvedbene (is)korake i zapravo detektirati Jokerov etalon. | upravo se
zahvaljuju¢i ukoCenom zaledu lika — njemackom ekspresionizmu, pedesecima godina stripa,
high conceptu, ujednac¢enim filmskim precima, statusu zvijezde s jedne i druge strane ekrana, a
prije svega njegovoj neproradivoj izvorisnoj pri¢i — interpretativni suvisak proizveo ulogom,
to¢nije fokusom na glumacke izvedbe. Bujajuca bi glumacka razrada Jokerovih aspekata bez
dinamicne strukture izvoriSne price bila posve nemoguca, a u tom nam se smislu vaznim
ispostavio eksponencijalni porast vrijednosti filmskog lica: ako nam je pocetna pozicija
Romero, koji za vlastitu izvedbu odbija obrijati glasovite brkove (usp. Hassoun 2015: 11), kako
smo zavrsili na Phoenixu koji se za nju izgladnjuje? Jaz izmedu tih dviju izvedbenih krajnosti
— 1 njihovih medufaza — znacenjski je prezasicen, a kako stvari zasad stoje, teSko da ¢emo ga
zatrpati Stanislavskim. Prestiz je uloge — njezin stanoviti je ne sais quoi — najavio Nicholson,
dodatno zaostrio Ledger i njegova mitoloska izvedba, a metalepticno se izbacivanje tih
elemenata onkraj platna pretvorilo u itekako uposlenu profesionalnu relikviju, fantomsku
anamnezu, odnosno samorazumljivu etidu 1 za tvrdokorne obozavatelje 1 za

prestolonasljednike.

Nuspojava je tog a priorija da se u Jokeru sa svih strana komunikacijskog kanala
fiksirao princip izvedbene tjeskobe, odnosno povisene svijesti o konstitutivnom paradoksu
uloge — s jedne strane obvezi za autenti¢nim rezom koji jam¢i eskalirajuce tumacenje, a s druge
potrebom da taj rez bude razrijeSen u vidu prepoznavanja izvedbene sablasti koja jamc¢i njegov
kontinuitet. Paradoks, medutim, ne proizlazi iz nemoguénosti tog prijelaza, nego iz istovremene
percepcije koherencije 1 razlike, osobito s obzirom na reciklazu gesti u svim trima filmovima.
Rasjedi koji se pritom rastvaraju pokazuju da se uloga na izvjestan nacin rascjepkala, a njezini
fragmenti presSutno situirali na razne tocke kulturnog pamdenja interakcijom umjetnickih i

socijalnin pomaka prema imaginiranom, sredi$nje ispraznjenom idealu. Ti su fragmenti
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ontoloski razdvojeni udaljenim praksama — rezijskim poetikama, izvedbenim modusima,
tipovima recepcije i totemskim priznanjima — no vrlo konkretno konvergiraju na svakoj
glumackoj (re)interpretaciji. Sve to u zamrsenoj povratnoj sprezi potkozno nastanjuje Jokera
kao njegov istinski origin story — njegovo presutno prastanje ili sablasna pretprica — uposlen
daleko prije, ako ne i posve mimo, dijegetickog univerzuma. U tom se smislu pitanje koje smo
naznacili na po¢etku moze parafrazirati hijazmom: znamo li §to je na repertoaru ako XY glumi
Jokera? Ne. No obratnim putom, od Jokera prema XY -u — kako stvari zasad stoje — s odredenom

sigurno§¢u mozemo pretpostaviti §to nas ¢eka. I to je ve¢ nesto.
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Autoreferencijalni tekst

Prerano sam i prenaglo upisao Akademiju. Kino mi je bilo izlika da se vidim s
prijateljima i nisam razumio §to gledam, kazaliSte je znacilo krizanje sata razrednika u Gavelli
i nisam razumio §to gledam, a radio nedjeljno ¢is¢enje kucée. Jedino S§to me na neku foru
tangiralo je bila televizija jer sam s prijateljima religiozno prozdirao svaku seriju koja nam je
pala pod ruke. Ali nikad mi nije padalo na pamet da bih se konkretno mogao baviti ne¢im
takvim, pogotovo jer nisam znao ni u kojem to¢no svojstvu. Kompletni aranzman posla u
kreativi mi je djelovao kao fatamorgana rezervirana za nekog drugog u mojoj neposrednoj
blizini, ali ne i mene. Mitoloska pri¢a, dakle, o pocetku mog pisanja ne postoji. Nisam ovo
oduvijek Zelio studirati, nisam ,,0sjetio poziv* kad sam prvi put gledao Lost in Translation, ne
sjeCam se veceri sklupanih uz mamu i AlisuU u zemlji cudesa i definitivno nisam kao mali u
spomenare pisao da zelim biti scenarist. DoSao sam na prijemni jer mi je prijatelj do ¢ijeg mi je
misljenja i danas previse stalo rekao da bi mi to dobro iSlo, a i1 zato $to sam u tom trenutku
bjezao glavom bez obzira od povijesti staroslavenske pismenosti. U mojoj je glavi ADU imala
panache eldorada: puno bliskih prijatelja koji su kul jer snimaju filmove, istetoviranih
umjetnika koji se ekscentri¢no oblace, ¢iji se kolegiji zovu Nenarativne strukture u narativnom
filmu, koji uz pice ¢avrljaju o naravi umjetnosti i kojem god redatelju koji mi je tada zvucao
dovoljno pretenciozno da mi bude intrigantan i pritom govore Sifriranim jezikom Striha, Svenka,
Snita, tejka za koji sam kimao glavom kao da ga razumijem 1 nasmijesio se zadovoljno da nitko
nije prokljuvio da nemam mrtve veze o &emu se razgovara. Cinilo mi se vaznim za
,samoostvarenje“ da budem dio tog muvinga. Dosao sam na prijemni nezreo i nespreman — ali
iz nekog razloga uvjeren da mi Zivot duguje viSe od anonimnog studiranja na FFZG — s ne ba$
najjasnijom predodZbom oko toga $to dramaturgija zapravo jest, siguran da me kazaliSte vidjeti

nece 1 siguran da na ADU pripadam.

Paralelno dok ispisujem ovaj tekst, gledam u radove koje sam predao za prijemni.
Koliko god ne znao $to je meni tada bilo, pitam se $to je bilo komisiji. Znao sam da moram
ispasti duhovit, obrazovan i provokativan pa sam posegnuo za naslovima koji ¢e i¢i na ruku
mojoj eklekti¢nosti: Pustinja, Veliki Lebowski, Dundo Maroje (?!), Ponosna Afrodita, Peer
Gynt — da ne bude Nora, a za malo $meka Metropolis, neki Lynch za kojeg se bojim da je
Izgubljena cesta i tipa Lukas Nola da ne ispadne to¢no ono §to je u tom trenutku bilo neupitno;
da nista domaceg vidio nisam. Sve, dakle, odreda rariteti za koje nitko osim njegovog

komparatistickog velianstva nije ¢uo. Teorijski nesto nalik (Anti)teleologija adaptacije —
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izmedu ovoga i onoga, poezija vezanog stiha — prepisana iz biljeznice koju nikome nisam dao
da cita, ali sam svima govorio da postoji — i motivacijsko u kojem sam lagao da mi upis
dramaturgije nije toliko vazan jer nisam ,,umjetnost-ili-smrt-tip*. ??????????7?? Jer kao u mojoj
glavi, to je HC-dramaturgija koja ¢e ih sve oboriti s nogu. Nemam pojma... uglavnom od 385
potrebnih bodova za upad skupio sam 387, 1 tu je neSto pocelo. Bio sam jako sretan, ali sam se
doslovno istovremeno osjecao — kako mi to iz ove perspektive djeluje — samo sretno. U smislu
da sam pukom sre¢om tamo zavrsio, a ipak sam dao sve od sebe. Iako nisam ni trebao ni mogao
vise, ta su mi dva boda — pogotovo na Filipovih 2189637129 — bila jasna i glasna poruka na

koju ¢u potrositi cijelu prvu godinu. Ne znam s kim se natjeCem, ali osjeCam da gubim.

Sjedim na Analizi filma, osje¢am se kao uljez. Ljudi predlazu filmove odasvud, ja znam
otprilike za Titanic, a po temperaturi sobe osjetim da je predlozen ironi¢no. Ne znam S$to se
dogada, svi odusevljeno ili zgrozeno uskli¢u na tude prijedloge — malo nam svima daju do
znanja da oni imaju ve¢ tekmi u nogama — misle da mu/joj je taj prekomercijalan, da je najbolji
neki raniji za koji isto nisam ¢uo. Turkovi¢ pita jesmo primijetili kako se ritmizira scena, s trece
strane neki komentari da nisu svi likovi sprovedeni do kraja pa struktura zasjeni odnos, ali tom
se domislio montazom. Super opaska. Ili barem zvuci super jer nisam bas siguran $to to tocno
znaci, ali mi ima smisla. Djeluje kao da je na mjestu, samo ja to niSta ne vidim. I neugodno mi
je to priznati. Di su sad Barthes i Derrida da me izvuku iz problema?! Jesu svi ubrali da sam se
uvalio preko glave? Jer u biti mi Titanic uopce nije los, samo me sram to priznati jer teski art

valjda zivi za Bressona — a i taj ¢e se nacekati par godina dok ga ne otkrijem — 0vO je basic.

I takav panicni fijasko na svakom kolegiju, negdje trokira, neSto mi ocito fali, odlucno
kaskam za duhovnom klimom faksa, zapravo ovdje ne pripadam i svi oko mene to razumiju.
Sve ustvari proizlazi iz osje¢aja nelagode da nesto nisam pogledao, procitao, vidio, usvojio...
odnosno da nisam spreman na jednostavan i sasvim prihvatljiv odgovor ,,ne znam*. A malo
poduzimam po pitanju toga da se to promijeni. U meduvremenu sam razvio strategiju
prezivljavanja: kad me netko pita jesam li gledao/¢itao/vidio/Cuo/igrao [genericki klasik],
naprosto bih izmislio neku blesavu pricu 1 izvalio potpunu glupost npr. jel to ono kad se na
krovu zapali macka i onda dijete ima noéne more? Druga osoba — S punim pravom zbunjena —
odgovori ne, a ja onda kao brzo kazem aha da da, ne to mu/joj/im je onaj drugi, nemrem se sjetit
kak se zove 1 tako se izvu¢em. Jedino Filip pati sa mnom i tu smo izjednaceno iskreni. Tako je
do danas ostalo, i da je to jedina stvar koju sam dobio s Odsjeka, bilo bi dovoljno. Ali na

pismima Cu zasjati...
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Na pismima. Gubim. Zivce. Nista ne ide kako treba i ta ,,prirodna pozicija pisanja“ da
je tekst ustrajno neutralan prema mojim o¢ekivanjima je potrajala. Opet gatam, piSem vjezbe
za nekog drugog, za sve druge koji ¢e ih slusati na nastavi, jedino o ¢emu razmisljam je da
ispadam netalentiran, a pritom mi zbilja ne ide i ne mogu napisati jednog slova. Ustvari nemam
pojma Sto radim 1 gubim ravnotezu prije pisma. Hrvam se s pritiskom da je ono §to raspisujem
banalno pa prodajem muda pod bubrege s nabrijanim strukturama, kineskim kutijama i kao
nekim teSkim, intelektualnim temama da ne bi bilo da sam se uSvercao na instituciju, nego da
ti drugi nesto nisu shvatili. Na silu dovr§avam zadatke da bih bar ispao marljiv student i cijelo
mi vrijeme pozornost odvlace te vanjske odrednice kojima kompenziram manjak kreativnog
outputa. Dakle, forma je sadrzaj, okej. Ali 1 sadrzaj je sadrzaj. A njega nema. I ne dolazi mi.
Ali mozda je svima tako — Filip isto pati. Ne ba$. Tea svakako ne. Natku za tri godine dolazi
sin, briga njega. Suncici isto. Janko. Ali svima nam se dogada taj neki protok nasumicnosti koji
ne znamo shendlati. I najgore u svemu tome je §to ustvari ne znam sluSati. I to ne u nekom
kumbaya-smislu ,,slusanja autorskog instinkta“, nego u smislu posveéenog — a ¢e$ée nego ikad,
dobronamjernog — prepustanja radu teksta ili savjetima mentora. Uporno proizvodim
pretenciozne konstrukcije, jedva ih pravdam, a istovremeno se opirem pomo¢i. A na sve to
lupam monologe koji ne doprinose mom procesu niti pomazu drugima da u vlastitima izdrze.
Danas mi se ¢ini da je upravo to polaziSna tocka u kojoj se dogada dramaturgija. Sve Sto sam
odradio ostavilo mi je dojam disanja s Operilom. Da, zrak prolazi i diSem, ali ustvari osjetim
da je to doslo s nekog drugog mjesta koje sam ponutrio bez da ga ustvari razumijem i da pod
kozom nesto ipak ne dihta. I na tome je nekako ostalo, sve se dovrsilo po inerciji, prva godina
je prosla u fejkanju procesa ili provlacenju na hermeti¢ne koncepte koji ni meni samome nisu
bili dokraja jasni. Budué¢i da ih nitko nije detaljnije propitivao, nije mi padalo na pamet talasati

1 raskrinkati se. Ali pisanje bez odgode 1 dalje ne vidim kao nesto moje.

Na drugoj godini sam samome sebi poceo postavljati pitanje Sto bih volio napisati 1
kako. Ali odgovore proizvodim na silu, stjeCem krivi dojam da sam posve jasno definirao svoj
autorski glas i da sam u stanju prevlasti nad mojim pisanjem. Znam da me zanimaju deformirani
obiteljski odnosi i znam da — kao i svi velikani prije mene — radim punokrvnu crnu, brbljavu
komediju. Sve podredujem tom predznanju i ne dam dz-prostora za razvijanje u produktivnijem
ili beskorisnijem smjeru jer to znac¢i da ne znam S§to radim. Ovako Smo u sigurnoj zoni, svjesni
problema, a svijest o problemu znaci napredak. I bas mi je ta cini¢na distanca, koja ironizira
bilo kakav tip konkretnog otvaranja problema i ,,istine situacije, lika ili pri¢e*, bila potvrda da

nesto dobro radim. Jer sam blesav. To $to mi svi likovi zvuce isto 1 to Sto se ni u kojoj sceni
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niSta ne dogada nije argument da iz prostora drame — koju tad vidim kao podredenu i
preosjetljivu — promislim i film, nego potvrda da je sve pod kontrolom i da to¢no znam §to se
dogada. Dramsko je uvijek znacilo nesto krivo, preotvoreno slinavosti i pametovanju, a i u
stalnom riziku ,,proklizavanja® u zonu nepredvidljivosti. Film je bio ¢vr§¢i i jasnije definiran.

Ali opet se ni kroz njega ne uspijevam probiti.

Tomu je kumovao strogo utreniran, i potpuno oprecan, odnos FFZG-kolegija prema
tekstu; ohladeno 1 nepristrano seciranje koje sastavne procese na ADU s podsmijehom tretira
kao inferiorno i neadekvatno razumijevanje fudbala, odnosno u kojem je bilo kakav tip prisnijeg
kontakta s onime Sto ti tekst radi afektivni atavizam koji treba prevladati. Zaljubljen sam u
teoriju knjizevnosti i njezine opskurne odvjetke i mislim da sam u njima pronaSao mnogo toga
Sto danas definira moj rukopis i odnos prema tekstu — sasvim sigurno neki tekstovi ne bi
izgledali tako ,,originalno* kako mi neki sada izgledaju da nisam pripustio te poticaje. NeSto mi
tu jako odgovara. Ali nisam viSe mogao slusati taj tip nervoze i pocelo se dogadati da me
kolegiji na ADU liSavaju stroge distance koju forsira Filozofski i daju mi u biti puno vise resursa
za Citanje 1 pisanje; teorijski tekstovi mi u globalu prestaju biti zanimljivi kao alat kojim ¢u
razlohati nesto na sastavne dijelove ili neko sredstvo pripitomljavanja svega Sto se u tekstu
dogada. Poanta je bila upravo suprotno, da se ne moze sve obuhvatiti, a da sam se preko
potencijalno zanimljivih momenata prekobicnuo. Kad sam se poc¢eo odupirati tom defaultnom
razdvajanju jednog i drugog studija i medusobno ih propustio jedne u druge, nesto se otkljucalo.
Gr¢ u pisanju je lagano nestajao. Pronasao sam neki bocati hibrid koji mi je do danas ostao
strahovito zanimljiv kao tip izrazavanja izmedu analiticke strogosti 1 potpunog manjka nadzora
u pismu. Inace iskreno i nepokolebljivo vjerujem da nas iscrpan dijalog s teorijom moze
opismeniti u drugaciju odgovornost prema vlastitim i tudim tekstovima, pisati i Citati ,,kako
spada®, bez predumiSljaja i od nule. Tu sam negdje poceo uvidati vaznost pronalaska
sugovornika koji je dovoljno lud da poslusa tvoje gluposti do kraja i gurne te s litice u
eksperimentiranje s vlastitim sposobnostima. Problem je i dalje bio, premda to tad nisam
shvacao, u tome da su mi se ¢vrste strukture i glasni postupci, takoder nuspojava teorije, prtili
u posvecen rad s likom — bez kojeg mi danas ne pada na pamet otvoriti Word. | dalje se, nakon
dvije godine, drzim autorske ziherice ,,povlasStenog razumijevanja forme* od koje u biti ne

dobivam nista konkretno niti sam nesto zadovoljan konacnim proizvodom, ali tu smo gdje smo.

Tek sam na tre¢oj godini uspio ispucati iskren tekst. Nije bio dobar, ali je bio 1/1 moj.
Scenariji za seriju su mi jako dragi, i do dan danas projekt koji sam najvise razradio 1 s kojim

sam najdalje dobacio. Na odreden nacin su oni kulminacija miniprojekta koji sam si zacrtao u
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dotada probao izvesti s filmom, ali nisu pruzali ,,produktivni otpor*. Serija me drzala na
iskuSanom terenu i u tipi¢nim spisateljskim navikama koje nisu iziskivale ozbiljno razmatanje
rukopisa. Ali na tre¢oj godini je stvari ozbiljno protresla drama Komarci. Na kraj BA-a dosao
sam otvorenih karata i sa svjesnom namjerom da ove godine olabavim predrasude i istrazim
spisateljske mogucnosti jer mi se ¢inilo da stagniram. U toj sam ogoljenosti iskopao par tinitus-
tema kojima sam se ocito imao potrebu vratiti, nedovrSenim vjeZbama koje se nisu bas primile,
ali su neprestano rezonirale i prvi put shvatio kako bi izgledalo ,,nesto moje“. U tom padu
napona se nije nac¢eo nijedan scenarij, nego samo dramuljci, situacijice, lik tu lik tamo, sve s
Dramskog 1 i 2 i zajedni¢kim nazivnikom koji me evidentno svrbio. Imao sam tu sre¢u da mi
u prvom semestru prof. Zajec, a drugom prof. Kastelan nisu dali da odustanem, nego me
natjerali da potegnem krastu i podnesem sve §to ¢e mozda doc¢i. Shvatio sam taj tekst stvarno
ozbiljno i i kad sam si ,,dozvolio* kretati se po istrazeno neistrazenom teritoriju su, akusti¢no i
ne bas samouvjereno, ali refleksno pristizali motivi koji se odjednom perfektno
sporazumijevaju. I sami me vuku prema odrediStu. Odjednom se 1 struktura pojavila bez da sam
ju morao unaprijed ocrtavati, i likove poznajem — ne samo jer se kre¢u po rubu privatnog
iskustva nego i jer su na neki nacin tu, stvarni za mene i meni bitni — dijalozi funkcioniraju bez
sile, scene su rahle, ali logi¢ne iznutra i izvana premda to nisam planirao, nema drasti¢nih 1
nabrijanih skokova, nego sve neki prirodni sljevovi koji se premrezavaju. Dogodilo se ukratko
to da sam se oslobodio u pisanju, da u njemu stvarno intimno uzivam i nesto suvislo gradim.
Kraja nema. Ne znam kamo idem, ne zna ni tekst i ta je atmosfera ovaj put to¢na, a ne
problematicna. KliSej da tekst piSe sebe samog ostao je kliSej — dobro sam potegnuo da konac¢na
verzija 1i¢i na ne$to suvislo — ali sam se osjecao zadovoljno da po prvi put iz mene ne izlaze

op¢a mjesta, nego materijal koji ne moram nadzirati.

Privatni jezici, sitne geste, strah od zadanosti i nepokretnosti, odnosno nematerijalna
kosturnica obiteljskih odnosa mi ,,bez srama“ postaju vazni, nesto ¢emu se neprestano vraam
i temeljna ,,istina“ svih svjetova koje ¢u smisljati. Otkad ih prihva¢am kao konstitutivne
momente svog pisma, prestajem pisanje shvacati kao obavezu o koju se neprestano spoticem,
¢ijih se kliseja bojim i koja se nikako ne da raspetljati, nego samo namjestiti i pokrpati. Postaje
mi vazna pojava koja oduzima vece koli¢ine dana i interesa, a stvari koje me muce, koje vidim
i slusam, koje nastojim razumjeti pronalaze svoj prirodni oblik. Ja u tome sudjelujem skoro kao
posrednik i nude mi toliko moguénosti. Kad sam se tako ,,uzemljio®, prestao sam kriti da su mi

uglavnom super blockbusteri, a da me malo pila gledati Hiroshima, mon amour ili tre¢i val
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nezavisnog rodezijskog dokumentarizma. A da me puno pilaju ljudi koji to usiljeno prozdiru
jer ih to navodno Cini zanimljivima. Stvar je samo bila u tome da je ta averzija dolazila s istog
mjesta kao i u tih ljudi, samo obrnutog predznaka. Kad je nestala potreba za dokazivanjem,
istovremeno sam poceo pomirljivo i ,,0tvorena duha* srkati bas sve, a to se odrazilo i na moj
pristup pisanju. Veci dio toga je bilo liSavanje straha od srama, i jednom kad sam spustio gard
da je malo seljacki biti ranjiv, neke poluge su proradile. Mislim bilo je krajnje vrijeme. Nije me
vise briga je li to nekome dobro ili loSe, svejedno mi je za ocjenu na kraju godine, ne zanima
me jesam li ispao talentiran, vazno mi postaje to da je taj tekst iskren i fer. Iskren u namjeri, a
fer prema meni 1, evo, fer prema likovima (s) kojima nesto radim. Tek tu mi se, dakle, ¢ini da
stvari po¢inju imati smisla, jasno vidim smisao svog studiranja dramaturgije i od tada stvarno
svaki tekst piSem s uzitkom. Film me joS uvijek jako zanima, ali drama pocinje sve stvarnije
nasrtati i dozvoljava mi — kao fleksibilniji na¢in misljenja i pisanja — preosmisliti scenaristicke
taktike. Otad mi granica dramskog i filmskog postaje, osim formalnih prohtjeva, posve

propusna i jasno vidim kako jedan mehanizam nadopunjuje drugi.

18.9.2020. je, 23.26. Pisem ove retke nakon §t0 Sam se vratio s lvanine i Helenine
premijere na Danima satire. Bilo je super. Ali neki ,,mestri od struke®, to je njima sve nesto
povrsno, predirektno, to nije teatar, Sta ne bi taj tekst bio bolji da..., evo recimo ona scena kad
je mogla izgledat ovako..., ja bi to onako... i taj razgovor mi se ¢ini besmislen. Spominjem to
jer mislim da se otprilike istovremeno s promjenom mog pristupa pisanju promijenio i nacin
mog razgovora o pisanju i odnosenja prema tudim procesima. Imam dojam da se kao zajednica
jedva ¢ekamo docekati na noz, odnosno da je jedan od nacina na koje se potvrdujemo kao
legitimni sugovornici — pogotovo na prve dvije godine — da se britko obrusimo na kolege jer to
toboze pokazuje neki stupanj baratanja materijom. Umjesto da se medusobno podrzavamo i
pokuSavamo zajedno naci naine da ideja proradi onako kako si je to netko zamislio. Ne
govorim o izigravanju UNICEF-ambasadora i pomirljivom pruzanju ruke bez ikakvih kriterija,
ali ZFF je trebao dobiti netko drugi, ono je smece, predstava je uzas, tekst horor, ova ne zna
glumit, ovaj se preserava. Sta je to. Okej, nekad je nesto lose. Naprosto je. General je 1os. I §ta
onda? Izmedu ostalog — Sta smo mi, profesionalci? Idemo procitati tekst, pogledati probu, pitati
se koliko je budzet srezan, koliko su vremena imali, S§to su htjeli posti¢i, KOJA JE NETKO
GODINA kad se laca neCeg ambicioznijeg i na kraju — je li to izvorni art ili dokument s kojim
se netko uci? Gotovo uvijek je ovo drugo. I nije uvijek uspjelo. Pa §ta? Maraton je, nije Sprint.
| svako malo nekom puste crijeva. Dugo mi je dakle trebalo da se otarasim predrasuda i stava

da kritizirati znac¢i uputiti kritiku, a ne promisliti ,,iz unutra® zasto nesto izgleda tako kako
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izgleda. To je isto dio one ,,iskrenosti* koju sam gore spomenuo, elementarnu pristojnost da ne
spominjem. Nitko od nas ne pise, nego u¢imo pisati. Za to treba vrijeme i stvarno treba podrska.
Ne sve je super, genijalac si podrSka, nego kameleonska sposobnost da od nekog drugog primis
nesto posve drugo pa da se oboje naucite nositi s tim ili si pomognete da se to preusmjeri u
neSto zdravije za konkretni predlozak. To je dramaturski zadatak par excellence, znacenje
izraza ,kazaliSte ili film su kolektivni ¢in* 1 rezime otprilike najboljeg posla na svijetu,
doktoriranja scenarija. Ali pronadi ili se okruziti ljudima od povjerenja kojima bi se izloZio u
trenutku u kojem nista ne 1i¢i ni na $to, a ti bi bas jako da to nalikuje na nesto je uZasno naporan,

iritantan, tuzan, neizvjestan i dug ciklus pokusaja i jo$ dvije pogreske.

Dakle treéa godina, a zapravo prva smislena. Zao mi je da sam prve dvije godine
potratio. Doslovno potratio. Ali razvio sam nesto nalik autorskom za koje sad vidim da je moglo
do¢i samo tako kako je doslo, bez forsiranja, pa mi utoliko cijeli put iz jednog mraka u drugi
djeluje jasno 1 na neki nacin prirodno. Trebalo je naprosto prihvatiti ¢injenicu da studiram 1

onda u miru studirati. A i ljepota je navodno u putovanju, a ne u odredistu.

Paralelno upisujem teorijske i prakticne kolegije s montaze i sve viSe suradujem s
montazerima na kojekakvim projektima. A ti ljudi sve ovo $to je meni trebalo tri godine i dva
faksa, znaju ocito s maj¢inim mlijekom. Ili su samo informirano dosli na odsjek koji ih je
zanimao. Kako bilo da bilo, stvarno procitaju scenarij, a to je na ADU nevjerojatna rijetkost.
Uvijek ¢e netko procitati tekst, ali nac¢in na koji montazeri misle o njemu i pokusavaju ga
provariti je dragocjen. Kao kolege i odsjek bismo mogli puno nauciti od njih. U¢inkoviti su,
brzo i dobro vide probleme, sreduju ih, intuitivno razumiju mehaniku teksta, jasnije podlazu
likove, prvi mi komentiraju ritam, postavljaju toCna pitanja i pomazu istraziti koje su
mogucnosti filma da ispri¢a moju pricu, a ne obratno. Naucili su me gledati na drugaciji nacin,
gledati ono §to sam napisao drugacije i obracati pozornost na stvari o kojima dotad uopce nisam
mislio. Dakle tip montaZerskog misljenja sve viSe po€inje interferirati u procese mog pisanja
pa ubrzo shvac¢am da izmedu filmske dramaturgije i montaze nema ama bas nikakve razlike.
Bavimo se istim stvarima samo na razli¢itim etapama procesa. Ali onda zaglibim i probam
upisati montazu. BA. Ne upadnem. Sve okej. Nemam posao. Ne znam pisati. Nista nece biti od

mene.

Medutim to mi je kompenzirao golemi proboj ,,suverenog pisanja“ na MA-razini, Koji
je samo 1 iskljuc¢ivo posljedica mojih mentora — prof. Matisi¢ i prof. Zajec su mi u ove tri godine
stvarno predano pomagali da neke temeljne principe pisanja ,,privatiziram®, odnosno da
razvijem autorsku metodu, glas, stil... S profesorom MatiSi¢em sam naucio izdrzati u traZzenju
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price 1 lika iz scene u scenu, bez ikakve unaprijed zacrtane strukture. OboZavam to. Ispisivati
scene koje joS niSta ne znace. Dakle ne prica u kojoj se dogodi ovo 1 ono pa smo onda na kraju
s velikim obratom. Nego kako biti usred tog svijeta, ali ga ,,pustamo da se razvija®“. Uz njega
sam stvarno postao alergi¢an na vulkanizerski govor o pisanju, o nekim dijelovima motora,
story device, plot engine, inciting incident, kao da je logika svake price u $pranci, a ne u logici
price. Treba samo porihtat Spur 1 getribu pa smo u dobrom filmu. Ne volim znati da slijedi
midpoint i ne volim da mi se umjetno pumpa ritam lika i pri¢e jer smo na Cetrespetoj minuti.
To je, po mom sudu, smrt svakog ,.kreativnog® i iskrenog odnoSenja prema svojim svjetovima.
(Profesor Zajec si sad misli da ne bismo bili u onakvoj histeriji dva tjedna prije zavr$nih da sam
ovogodisnje stvari raspisao u formi scenoslijeda, ali ne znam... mislim da bi. Racionalizacija!)
Naucio sam i da je sasvim u redu imati solidnih 40 stranica i onda ih baciti u smece jer nisu to,
ili ih tretirati kao pripremu za konkretni rad. To nam se dvaput dogodilo i svaki put mi je doslo
da se bacim s LEKS-a. Ali je svaki put to bila ispravna odluka. ,,Vidi, Marine, ja mislim...
oprosti, ali vidi sad ovu pri¢u, pa to je film koji bi ja gledo, a ti? Vidis kako se sad prica oblikuje
sama od sebe, kako te vuce iz jednog u drugo.“ I stvarno je bilo tako. Profesor Matisi¢ mi je
prvi pokazao kako je to pisati ogromnu pricu, probiti se kroz nju, Sto znaci to¢no razraditi
gomilu likova, kako im dati da pricaju drugacije od mene, kako traziti ton filma i kako othrvati
se pritisku pothvata da se tako velika struktura ,,objavi“ bez mog posredovanja. Ukratko prvi
put sam napisao dugi metar, a da me profesor nije drzao za ruku, neprestano me bodrio i gurao
dalje kad mi se ¢inilo da niSta nema smisla, pitaj boga gdje bih zavrSio. U Vrapcu. S profesorom

MatiSi¢em sam propisao u punom smislu te rijeci.

Druga godina MA-a prolazi s profesorom Zajecom u Kkrajnjoj prezasic¢enosti
studentskim obavezama. Filozofski piSem diplomski oko kojeg se cipelarim, skupljam neke
bezvezne ECTS-e da ne bih placao studije, lupam neke seminare, ali zapravo me samo zanima
s njime raditi na opseznom projektu koji ide... ali ne ide. Histerija, gr¢, nervoza, diploma,
zamrznuta godina u zadnji ¢as. Restart. Druga godina MA-a prolazi s profesorom Zajecom u
krajnjoj nezasic¢enosti studentskim obavezama, po prvi put sam slobodan od paralelnog studija
1 udaram glavom o armirani beton. Isti projekt, nesto suvislije razraden, ali stvari ne primaju.
Tu prvi put ¢ujem da je moguce da se tekst i ti naprosto niste potrefili u sretnom trenutku, da je
to sasvim okej i da se mozda treba strpiti do sinkronizacije. PokuSsavamo s ne¢im drugim. I to
drugo se pretvara u moj vrhunac; bez ikakvih predumisljaja o kvaliteti, samo o tome da jasno
vidim da brusim ono $to sam tijekom BA-a i MA-a usvojio i da to usmjeravam u nesto

»tematski“ ili ,,autorski® zrelo. Inace, profesoru ve¢ samo po kvantiteti zajednicki raspisanih
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tekstova i steCenih ljudskih i dramaturskih vjestina dugujem gotovo sve od onoga §to znam i
nijedan tip mentoriranja ni steenog znanja za mene ne bi toliko zasjao da ga nisam proizvodio
u dijalogu s njim. Sudjelovati u takvom odnosu, koji u prvi plan postavlja autorsku metodu i
uci te sinkronizirati se s materijalom, dug je koji ¢u teSko vratiti. S njime sam neizmjerno
narastao kao samostalni pisac, ali vjeStine koje sam stekao ne mogu precizirati. Jer nisu
konkretne, tiCu se osvjestavanja vlastitih procesa i ispravnog postavljanja pitanja o tome koliko

je tvoj tekst ziv 1 stvaran za tebe. S njime shvacam da piSem iz potrebe.

Inace, najvise me oko izlaska s Akademije muci to da vidim da se jako oslanjam na
mentorsku pomo¢ da se probijem kroz materijal. Cak i kad mi je jasan. Osje¢am sigurnost i
nervozu istovremeno oko toga da prelazim iz zasSti¢ene zone u solo rad, odnosno da viSe nema

Skypea ili zivkanja na telefon.

Nasre¢u, dogodilo se da sam blesavim spletom sretnih okolnosti dobio posao na
NovojTV. Dijalogist na sapunici. Lo$oj sapunici. Uglavnom s loSom ekipom i puno neispravne
komunikacije. Sve skupa vrlo nezdrava atmosfera s kojom nikad ne zna§ na c¢emu si. Ali
scenaristicka praksa samo takva. Storilajn stigne kad stigne, Stoperica se pali, pet dana i deri.
Imati cca 20 likova istovremeno na pameti, loviti kontinuitete s blokovima, s prethodnom
epizodom i nadolaze¢om, pogoditi tonalitet 1 stil serije, a onda i likova, ,,biti smijeSan® ili ,,jako
romanti¢an® na zapovijed, i¢i kontra svoje scenaristicke intuicije, i tjedno ispisati cca 80
stranica teksta, a sve to s punom svijes¢u da bilo tko u bilo kojem trenutku moze izletiti s
projekta — i da si ti kao najzeleniji ¢lan vrlo lako na tom popisu — utreniralo mi je ruku u neku
posve drugaciju kondiciju. S obzirom na to da sam bio jako sretan da sam tijekom studija razvio
metodu, kompenzirao sam 1 previse uzivao u razvlaCenju istrazivanja, a premalo se bavio
konkretnim pisanjem. Sapunica je u tome jako pomogla. Osamostalila me, ubrzala, skratila put
do preciziranja nekih tocaka i naucila anticipirati probleme, tako da uopce ne zelim zauzimati
hoh-distancu prema tom poslu, kao da je to fahidiotizam ,,nizeg reda“ koji se odraduje s pola
glave i blokira kreativni kanal Sundom. Naprosto nije tako. Odnosno ako ga blokira, radi to
umorom i kroni¢nom iscrpljenoS¢u. A Culo se takvih komentara. Jer studenti dramaturgije bas
i ne snimaju filmove i ne rade masu predstava, ali kad bi ih se pustilo, nagledali bismo se
avangardistickih revolucija? Od istih onih kolega koji slom zivaca tretiraju kao autorsku
poetiku? A mainstream za koji nas se dobrim dijelom obrazuje odjednom je ,,porod od tmine*
1 nesto ispod Casti ¢ime prebijamo rentu da ne bi bilo da u nama ne ¢uci jedan Iv§i¢. Osje¢am

stanovito zadovoljstvo znaju¢i da je tridesetak maltene cjeloveCernjih scenarija koje sam
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napisao vidjelo unutra$nju stranu ekrana. Vidio sam i ¢uo svoje re€enice iz tjedna u tjedan. I to
je bas lijepo.

A lijepo je zbog boga oca odradenih ADU-suradnji, izazovnih najviSe po razini stresa
koji se — za razliku od sapunice — trpi besplatno. Radio sam kao dramaturg ili scenarist na tri
smislene suradnje — Filip Zadro puta dva i klasa Sevo. Prve dvije su mi dosta rano pokazale
koliko je dramaturgu vazan redatelj, i obrnuto i da se iz tog odnosa moze mnogo dobiti ako
redatelj moZze jasno artikulirati i suradivati, a u kombinaciji sa zadnjim 1 da biti dramaturg ne
znadi samo prestrihati Cehova, nego sjedati na svakoj probi, predano slusati i loviti osamsto
biljezaka odjednom, znati odgovarati na pitanja i nositi se s kojekakvim valunzima. Kad sam
Zadra kasnije pitao da mi rezira neki kratki, odgovorio je da mu se scenarij jako svida, ali da
njega zanima raditi horor ili Big Brother pa kao sori ne. Svjestan sam da zvuci kao isprika kad
netko nije spreman za brak, ali nije bila, i taj tip jasnog odjeljivanja svoje objektivne
sposobnosti od vlastitih subjektivnih interesa mi je isto pokazao kako jasnije pozicionirati

vlastite afinitete i nau¢im reci ne i iskomunicirati vlastite ideje s drugima.

Neplodnih je pak suradnji bilo viSe nego §to zelim priznati, nekada i mojom krivicom.
Cesto sam se nasao u situacijama gdje sam na suradnju pozvan u dosta odmakloj fazi scenarija,
i ustvari treba obaviti kozmetiku pa je bilo kakav prirodni ritam projekta automatski blokiran.
I onda ¢itas taj tekst, ali sadrzaja Cesto nema. Redatelji ga proizvode na drugi nacin, kao slike,
asocijacije, zbirove motiva i bliceve, ali kad se postavi najgore pitanje na svijetu —,,0 cemu je
taj film“ — ne znamo nista iskomunicirati, ne postoje ideje ili problemi koji nas interesiraju,
nego brejnstormas ad infinitum dok napokon ne odluce Sto bi najradije radili jer imamo sve
manje vremena. U biti takve suradnje izgledaju kao da lamatas rukama po zraku 1 nadas se da
¢es$ pogoditi jednog komarca, a nakraju zavrSe na neCemu §to si predloZzio prije tri sata, dana,
tjedna zapravo dobro. E, onda ispises prvu ruku, feedback bude... nedorecen? Nesto ne valja,
ali ne znaju to¢no $to. Jer ne znaju procitati scenarij. Ne replike. Nego scenarij. Onda ponavljas
proces pregovaranja oko provedbe ideje — malo si i ti tu kriv, jer se ljuti§ da mu ovo remek-
djelo nije remek-djelo — i neprestano razgovarate u paralelnim linijama, nikako da se spojite.
Narocito me boli autorski projekt Partibrejkers koji sam dugo i ozbiljno istrazivao s prof.
Kastelan, manje zbog kona¢nog proizvoda, a viSe zbog nesuvisle koli¢ine kontrole koju sam
prepustio nad projektom koji se ionako jedva osovio. U njoj se pak nevjerojatno vaznom

ispostavila okolnost koja nama na Odsjeku, ali stvarno nikada, ne predstavlja problem — uloga
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mentora. Neimenovani predava¢ s produkcije® nadgledao je realizaciju kratkisa komentarima:
,meni je ovaj film dosadan, bilo bi bolje da...*, , likovi ti se zovu Masa 1 Mara, zbunjuju¢e mi
je to pratiti, ,,film koji nema jedinstvo mjesta, vremena i radnje nije dobar film“. Da se
razumijemo, taj scenarij nije bez grijeha, ali §to re¢i na to? Ako se krene$ opirati, ispadas
primadona, a ako se svine$, radi§ film koji ti ne odgovara. To nije mentor. A ja sam se dao
svinuti. Na kraju je to bila tek baza ledene sante, a do vrha ¢emo se jo§ dugo penjati. Medutim
sretna okolnost je da sam samome sebi postavio odredene granice i1 ustanovio predradnje koje
se moraju osigurati da to pisanje postalo moje; vise ne piSem u leru, nego kad imam nesto za
re¢i; Sto se meduljudske interakcije tice, znam odsje¢i neproduktivni input iz jednadzbe i
usmjeriti se na rad. Ali nikada scenaristiku ne¢u vidjeti kao punjenje jednog roka u Excel tablici

bez konkretnog zaloga zaSto pri¢amo pricu.

U najreskijem moguéem kontrastu stoje dva nevjerojatno vazna profesionalna iskustva.
Na praktikumu sam raspisao prvu ruku nekog kratkog s prof. Zajecom, mama me upoznala s
producenticom jer sam imao samo 24 godine, ta producentica je procitala scenarij I rekla amo.
Ustanovili smo da treba druga ruka, ali da to trenutno nije prioritet, nego da Zelimo naci
redatelja koji ¢e nam u tome pomoci. Pitala me koga imam na pameti 1 odgovorio sam Juditu
koju ne znam ali smo si po senzibilitetu valjda tu negdje ali to je ludo jer je ona profi i radi i
radi prekrasno i sigurno kuha neki svoj projekt i nema vremena plus ne znam ju i ne znam kako
da dodem do nje a i da znam vjerojatno bi odbila — ,.,to uopce nije losa ideja, imam ti ja njen
broj — nazovi ju“. Jesam, ona je zbilja prihvatila i ta se suradnja za mene pretvorila u nesto
posebno. Nacin rada na tom scenariju je neprocjenjiv. Vidio sam koliko je lijepo kad s nekim
iscrpno radi$ od pocetka, mic po mic odmata$ probleme, analizira§ postupke, ali u sluzbi lika,
pricas o vaznim stvarima i postavljas ispravna pitanja o svijetu koji ste probali stvoriti. Pronasao
sam nekoga kome je jednako stalo do teksta, i jednako stalo do toga da zajedno udarate glavom
0 zid, i zbog toga ju nevjerojatno cijenim. Nota bene — montaZzerka. Premda je projekt u
meduvremenu propao, nastavili smo suradivati na nekim drugima i uz nju sam naucio strahovito
puno vaznog o tome kako se slusa, piSe i suraduje, bez trazenja kompromisa jer svi zelimo istu
stvar. Bez nje sigurno ne bih ovako mislio pisanje, a kad me danas kolege zamole da nesto
proc¢itam, vidim da zbog nacina na koji je razgovarala sa mnom, to mogu izvesti vjestije,
iskrenije 1 bolje nego prije. Mislim da je to zato Sto sam naucio vjerovati tekstu. Lako mu se

prepustim, a onda ga i bolje vidim ,,iznutra®, i vidim koji motori mogu te¢i prirodnije. A

8 Arsen Anton Ostojié.
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posebno volim vidjeti da je smisljanje eventualnih rjeSenja nekome koristilo onako kako jos

uvijek koristi meni.

Zadnji formativni moment dogodio se s Helenom na Ljetnim igrama. U biti sam taj
posao dobio preko Ivane jer ona nesSto nije mogla pa me preporucila jer je draga, a onda sam
zbog koli¢ine obaveza zvao Filipa da mi, kao i bezbroj puta dosad, pomogne izvesti projekt od
pocetka do kraja. Sad mi se mozda ¢ini da je to bila kriva procjena, i to samo zato Sto se temeljila
na nesigurnosti da mogu sam odvaliti taj posao. No proces koji smo za Zlatno libro prosli bilo
je nesto najzdravije, najljepSe 1 najuzbudljivije s ¢im sam se profesionalno susreo. Radili smo
adaptaciju opskurnih dubrovackih bajki — Helena je jasno odredila $to ju zanima, to se potpuno
preklapalo s Filipovim i mojim interesima tako da smo u to pisanje uletjeli i izletjeli potpuno
bezbolno. Prava carolija, i kona¢ni poraz mog antiteatarskog garda, dogodila se kad smo tekst
pustili glumcima 1 Heleni. Nadisli su ga, izokrenuli, postavili na glavu i u njemu pronasli stvari
koje Filip 1 ja nismo mogli ni predvidjeti. Pitali su me za savjete... nisam na to navikao. Ne
sjedim u zadnjem redu kao senilna baka na ruc¢ku koju svi usutkavaju. Mogu li ovako, jel te
smeta onako, samo reci ako ti previse prtljam po replikama, a jel mozemo probat ovaku foru
umjesto one. I po prvi put nisam osjetio nikakvu defenzivnost prema svojim dionicama. Osjecao
sam se toliko ugodno da cijeli tim toliko angazirano sudjeluje u izvedbi da sam refleksno znao
da ¢e ponuditi nesto Sto predstavi ,,¢ini dobro®. I tako je stvarno bilo. Vidjeti ljude da s nasim
tekstom prelaze u zonu potpune sigurnosti i lakoce, promatrati kako mali tim predano i
kontinuirano daje ali doslovno sve od sebe da pronade jo$ nesto $to nismo vidjeli je neopisivo.
A Helenina apsolutna fleksibilnost i nepokolebljiva vizija kaosa dozvolila mi je da iskusim
drugaciji ritam kazali$ta koji ¢u nastojati replicirati u svakom nadolaze¢em projektu. I podbaciti
jer je ekipa koju je okupila bila, eto, naprosto nezamjenjiva. Takvo bih iskustvo pozelio svakom
dramaturgu jer pokazuje punu radost i opseg ludog dramaturSkog sna. A ne znamo ni da ga

imamo.

Ako pravilnik kaze da u autoreferencijalnom radu student predstavlja refleksije i
poeticka opredjeljenja, bojim se da sam podbacio. Medutim, ¢ini mi se da dramaturgija za mene
znaci odgovarati na pitanja, tako da je dolazak do tocke u kojoj prostor refleksije znac¢i zonu
autorskog mira i sigurnosti oko rukopisa dovoljno blizak odgovor na pitanje 0 mojoj poetici. S

obzirom na to odakle smo krenuli, to je nekako najvise cemu smo se mogli nadati.
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